• অনুবাদ: আরিফ রেজা মাহমুদ
  

[সম্পাদকীয় ভূমিকা: জোভান্নি জেন্তিলে (১৮৭৫–১৯৪৪) ছিলেনে ইতালীয় দার্শনিক ও রাজনৈতিক তাত্ত্বিক। ১৯২০ এর দশকে তিনি পরিণত হন ফ্যাসিবাদের কর্তৃপক্ষীয় দার্শনিকে। এর আগে ইতালীয় দার্শনিক বেনেদিত্তো ক্রোচের সঙ্গে সম্পাদনা করেছেন La Critica পত্রিকা। জেন্তিলের ফ্যাসিবাদ বিষয়ক প্রধান গ্রন্থ Origini e dottrina del fascismo ১৯২০–এর দশকের শেষভাগে রচিত। প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯২৯ সালে Libreria del Littorio প্রকাশনা সংস্থা থেকে। গ্রন্থটির প্রথম ইংরেজি অনুবাদ, টীকা ও সম্পাদনা করেন ক্যালিফোর্নিয়ার বার্কলে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক অ্যান্থনি জেমস গ্রেগর। Origins and Doctrine of Fascism ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশিত হয় ১৯৬৮ সালে Transaction Publishers থেকে। বর্তমান রচনাটি গ্রন্থের প্রচ্ছদ প্রবন্ধটিরই (একই শিরোনাম) সর্বশেষ অংশ।

ফ্যাসিবাদ বিষয়ক বিপুল সমালোচনা সত্ত্বেও বারংবার এর পুনর্জন্ম ও উত্থান ঘটেছে, এমনকি সংসদীয় গণতান্ত্রিক কাঠামোতে। এর প্রধান কারণ বিংশ শতকেই ফ্যাসিবাদ নিয়ে মহীরূহ দার্শনিক ও চিন্তকদের বিভ্রম। নিজ সমাজ ও রাজনীতির সংকট থেকে উদ্ভূত ক্লেদকেই ফ্যাসিবাদের সমরূপ হিসেবে হাজির করার প্রবণতা বিদ্যমান থেকেছে দশকের পর দশক। ফ্যাসিবাদ মাত্রই ‘ উগ্র জাতিবাদ‘ ‘একনায়কত্ব‘ আর সামরিকতাপূর্ণ রাষ্ট্রকেই বোঝানো হয়েছে। খুব কম বিদগ্ধজনই ফ্যাসিবাদের চিন্তার পাটাতনে প্রবেশ করে এর সমালোচনা করেছেন। অনেকে এমনকি এর চিন্তাগত স্বীকৃতিটুকুও স্বীকার না করে কেবল ষড়যন্ত্র হিসেবে প্রতিপন্ন করেছেন। বি–ফ্যাসিকরণ প্রশ্নটি হাজির হয়েছে উদারবাদী সংসদীয় গণতন্ত্র ও মানবাধিকার প্রশ্ন হিসেবেই। কিন্তু নব্য উদারবাদের বাড়বাড়ন্তর সঙ্গে একই সঙ্গে প্রকাণ্ড হয়ে উঠেছে এক নব্য ফ্যাসিবাদ। আর তা ঘটেছে বিপুল উদারবাদী সংসদীয় গণতন্ত্রের দেশগুলোতেও। যুদ্ধ সহিংসতার যুক্তি হিসেবে হাজির হয়েছে খোদ গণতন্ত্র, মানবাধিকার, নিরপত্তা নিজেই। যেন, নব্য উদারবাদ আর নব্য ফ্যাসিবাদ একাকার। তাহলে সংকট কোথায়? এই প্রশ্ন থেকেই ফ্যাসিবাদের চিন্তার পাটাতনে প্রবেশ করতে চায় অরাজ। ফ্যাসিবাদী সাহিত্যর ধ্রুপদী রচনাকে ঐতিহাসিক দলিল হিসেবেও এর অনুবাদ জরুরি যাতে মোকাবিলার পথ তৈরি হয়।]

মূল লেখা

একবার ফ্যাসিবাদের মহান দ্যুচে আলোচনা করেছিলেন: ‘বল নাকি ঐকমত্য?’ শিরোনামে এবং সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন যে, এই দুই পরিভাষা অবিচ্ছেদ্য; একটিকে স্বীকার করলে অন্যটিকেও স্বীকার করতে হয়, কারণ একটির অস্তিত্ব অন্যটির ওপর নির্ভরশীল। এর অর্থ হলো রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্ব ও নাগরিকের স্বাধীনতা এক অটুট বৃত্তে আবদ্ধ, যেখানে কর্তৃত্ব স্বাধীনতাকে পূর্বানুমান করে, আর স্বাধীনতা কর্তৃত্বকে। স্বাধীনতা কেবল রাষ্ট্রের মধ্যেই পাওয়া যায়, আর রাষ্ট্র মানেই কর্তৃত্ব। রাষ্ট্র কোনো বিমূর্ত সত্তা নয়, যা আকাশ থেকে নেমে এসে নাগরিকদের মাথার ওপর ভেসে থাকে। বরং রাষ্ট্র ব্যক্তির ব্যক্তিত্বের সঙ্গেই একাত্ম; সেই কারণেই ব্যক্তিকে রাষ্ট্র গড়ে তুলতে হয়, খুঁজে বের করতে হয়, এবং তাকে স্বীকৃতি দিতে হয়। কারণ সেটি শেষ পর্যন্ত তার নিজেরই সৃষ্ট।

ফ্যাসিবাদ আসলে উদারনীতির বিপরীতে নিজকে এমনভাবে দাঁড় করায় না যে, একদিকে কর্তৃত্বের ব্যবস্থা আর অন্যদিকে স্বাধীনতার ব্যবস্থা। বরং ফ্যাসিবাদ নিজেকে দেখে এক বাস্তব ও সুস্পষ্ট স্বাধীনতার ব্যবস্থা হিসেবে, যা উদারনীতির বিমূর্ত ও ভ্রান্ত স্বাধীনতার বিপরীতে অবস্থান করে। উদারনীতি শুরু হয়েছিল আগের উল্লিখিত বৃত্তটিকে ভেঙে দিয়ে—অর্থাৎ ব্যক্তিকে রাষ্ট্রের বিপরীতে দাঁড় করিয়ে, স্বাধীনতাকে কর্তৃত্বের বিপরীতে দাঁড় করিয়ে। উদারনীতি এমন এক স্বাধীনতা খুঁজেছে, যা রাষ্ট্রের মুখোমুখি দাঁড়ায়; এমন এক স্বাধীনতা, যা রাষ্ট্রকে সীমারেখা হিসেবে ধরে নেয়, আর রাষ্ট্রকে দুর্ভাগ্যজনকভাবে স্বাধীনতার অনিবার্য সীমা হিসেবে মেনে নেয়। এগুলো ছিল বিমূর্ত ধারণা ও শূন্য কল্পনা, যেগুলো উনবিংশ শতকের সেই উদারপন্থীদের কাছেই সমালোচনার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছিল, যারা স্বাধীনতার স্বার্থে এক শক্তিশালী রাষ্ট্রের প্রয়োজনীয়তাকে গুরুত্ব দিয়েছিলেন ও আগাম অনুমান করেছিলেন।

ফ্যাসিবাদের কৃতিত্ব হলো, এটি সমসাময়িক উদারনীতির এই ভ্রান্ত ধারণার বিরুদ্ধে সাহসিকতার সঙ্গে অবস্থান নিয়েছিল এবং ঘোষণা করেছিল, উদারনীতি যে স্বাধীনতার কথা বলে, তা জনগণেরও নয়, ব্যক্তিরও নয়। তদুপরি, যেহেতু সর্বাঙ্গ রাষ্ট্র সবচেয়ে সুসংগত ও মৌলিক উপায়ে কর্তৃত্ব ও স্বাধীনতার ঐক্য ও সম্পূর্ণতা বাস্তবায়িত করতে চায়। আরও বেশি সত্যনিষ্ঠ ও বাস্তবতার সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ প্রতিনিধিত্বের মাধ্যমে। তাই নতুন রাষ্ট্র পুরনো রাষ্ট্রের তুলনায় আরও ‘উদার’।

কর্তৃত্ব ও স্বাধীনতার এই বৃত্ত কেবল ব্যক্তির চেতনার মধ্যেই বাস্তবায়নযোগ্য। সেই চেতনা ঐতিহাসিকভাবে উৎপাদনশীল কাজের সঙ্গে এবং বৌদ্ধিক ও নৈতিক অর্জনের ঐতিহ্যের সঙ্গে গড়ে উঠেছে। রাষ্ট্র তার কাঙ্ক্ষিত বাস্তবতায় পৌঁছাতে পারত না যদি এটি তার সমস্ত চেতনাকে একটি সার্বভৌম শক্তি হিসেবে সেই ক্ষেত্রে ব্যবহার না করত। এটি সেই শক্তি যা কোনো শর্ত বা সীমার মধ্যে আবদ্ধ নয়। অন্যথা, রাষ্ট্র তার অন্তরের গভীরে শুধু বাতাসে ভেসে থাকত। কেবল সেই মূল্যবান এবং জীবন্ত আত্মিক চেতনাই সম্পূর্ণ যা কোন কিছুই বর্জন করে না।

রাষ্ট্রের কর্তৃত্ব আলোচনা বা সমঝোতার বিষয় নয়, বা এর নিজ ক্ষেত্রকে অন্য নৈতিক বা ধর্মীয় নিয়মের সঙ্গে ভাগ করার ব্যাপারও নয়, যা এর সচেতনতাকে বাধাগ্রস্ত করতে পারে। রাষ্ট্রের কর্তৃত্ব শক্তিশালী এবং সত্যিকারের, যদি চেতনায় তা সম্পূর্ণভাবে অবাধ থাকে। রাষ্ট্রকে সচল করার চেতনা হলো চেতনার পূর্ণতা, যার সব উপাদানই তার উৎপাদন।

নৈতিকতা ও ধর্ম, যা প্রতিটি চেতনার অপরিহার্য উপাদান, রাষ্ট্রের মধ্যে থাকা আবশ্যক। তবে রাষ্ট্রের আইনকে প্রাধান্য দিয়ে তার সঙ্গে একীভূত ও দ্রবীভূত হতে হবে। মানুষ, যে তার সংকল্প গভীরে রাষ্ট্রের সংকল্পের প্রতিফলন—কর্তৃত্ব ও স্বাধীনতার সংশ্লেষ—হিসেবে কাজ করে, সেই মানুষই ধীরে ধীরে ধর্মীয় ও নৈতিক সমস্যার সমাধান করে। এসব দেশনা ও মূল্যবোধ ছাড়া রাষ্ট্র কেবল একটি যান্ত্রিক সত্তা হয়ে যেত এবং রাজনৈতিকভাবে যে মান অর্জনের দাবি করে তা হারাত। ‘হয় সিজার, নয়তো কিছুই নয়।’ এ থেকেই ফ্যাসিবাদী রাষ্ট্র ও রোমান ক্যাথলিক গির্জার সম্পর্কের সূক্ষ্ম রাজনৈতিক চরিত্র উদ্ভূত হয়। একই যুক্তিতে, ইতালীয় ফ্যাসিবাদী রাষ্ট্র, যা ইতালীয় জনগণেরই একাকার রূপ, তা হয় ধার্মিক নয়, নয়তো রোমান ক্যাথলিক।

রাষ্ট্র অধর্মী হতে পারে না, কারণ রাষ্ট্র নিজের ওপর যে চূড়ান্ত মূল্যবোধ ও কর্তৃত্ব আরোপ করে, তা ঐশি পরমত্বর সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়া বোঝা যায় না। এটি এমন একটি ধর্ম হবে, যার ভিত্তি জনগণের মধ্যে থাকবে, জনগণের সঙ্গে মেলাবে এবং অর্থ বোধগম্য হবে। এর মাধ্যমে পিতৃভূমির একমাত্র চূড়ান্ত সংকল্প ধর্মীয় অনুভূতিতে প্রকাশ পাবে। বিকল্প হলো চেতনায় ইতিমধ্যেই থাকা বিষয়গুলো বিকশিত না করা, বা যা চেতনায় নেই তা জোর করে চাপিয়ে দেওয়া।

ক্যাথলিক হওয়া মানে গীর্জাকে অনুসরণ এবং তার শৃঙ্খলার অধীনে থাকা। তাই ফ্যাসিবাদী রাষ্ট্রের জন্য গীর্জার ধর্মীয় কর্তৃত্বকে স্বীকার করা ছিল রাজনৈতিকভাবে অপরিহার্য—রাষ্ট্রকে নিজের উদ্দেশ্যে কার্যকর করতে। ইতালীয় রাষ্ট্রের গীর্জা সম্পর্কিত নীতিকে এমনভাবে পরিচালনা করতে হবে, যাতে রাষ্ট্রের সার্বভৌমত্ব অক্ষুণ্ণ ও চূড়ান্ত থাকে, কিন্তু এটি ইতালীয়দের ক্যাথলিক চেতনার সঙ্গে সংঘাত তৈরি না করে, এবং গীর্জার অধীনে থাকা সেই চেতনার বিরোধও সৃষ্টি না করে।

এটি একটি গুরুতর সমস্যা, কারণ ক্যাথলিক গির্জার শীর্ষতাত্ত্বিক ধারণা ফ্যাসিবাদের রাজনৈতিক ধারণার অন্তর্নিহিত স্বভাবের সঙ্গে বিরোধ সৃষ্টি করে। যেমন বলা হয়েছে, ফ্যাসিবাদ উদারনীতি ও গণতন্ত্রের অস্বীকার নয়—এটি এমনকি ফ্যাসিবাদের নেতারাও প্রায়শই রাজনৈতিক কারণে উল্লেখ করেছেন। বরং ফ্যাসিবাদ মাৎসিনির মতাদর্শ অনুযায়ী উদারনীতি ও গণতন্ত্রের সবচেয়ে নিখুঁত রূপ হওয়ার চেষ্টা করে। এটি একটি দীর্ঘ, কঠিন ও উঁচু পথ।

ইতালীয় জনগণ সেই পথে বিশ্বাস ও উন্মাদনার সঙ্গে এগোচ্ছে, যা তাদের ইতিহাসে কোনো উদাহরণের সাথে মেলেনি। তারা এই যাত্রা সম্পন্ন করছে এমন এক শৃঙ্খলার সঙ্গে যা আগে কখনো দেখা যায়নি—কোনও দ্বিধা ছাড়া, কোনও আলোচনা ছাড়া, শুধুমাত্র সেই বীরত্বের মনোভাব সম্পন্ন ব্যক্তির প্রতি মনোযোগ রেখে, যার মধ্যে মহান নেতা হওয়ার অসাধারণ ও প্রশংসনীয় বৈশিষ্ট্য রয়েছে। সেই নেতা এগোচ্ছে নিশ্চিতভাবে, কিংবদন্তির আবহে আবৃত, প্রায় ঈশ্বর নির্বাচিত ব্যক্তির মতো, অবিরাম ও মর্যাদাপূর্ণ, যিনি প্রদত্ত উদ্যোগের একটি হাতিয়ার হিসেবে নতুন সভ্যতা গড়ছেন।

সেই সভ্যতার মধ্যে আমরা দেখতে পারি দুটি দিক—একটি যা ইতালির জন্য বিশেষভাবে প্রাসঙ্গিক এবং সংক্ষিপ্ত মেয়াদী মূল্য বহন করে, আর একটি যা স্থায়ী এবং সার্বজনীন মূল্য বহন করে।

• নিসর্গ নিলয়

১

আমার মতে, হেটেরোসেক্সুয়াল পুরুষদের নিজেদের নারীবাদী দাবি না করাই উত্তম। বর্তমানে লিবারেল রাজনীতির প্রভাবে এই চল আমরা বৈশ্বিক উত্তরের সমাজে দেখি। যদি ধরে নেই নারীবাদ একটি প্রয়োজনীয় দার্শনিক ও রাজনৈতিক ধারা, তবে তিনটি কারণে এই প্রবণতা থেকে দূরে থাকা উচিত। প্রথমত, নারীবাদের প্রয়োজনীয়তা হেটেরোসেক্সুয়াল পুরুষের তৈরি বৈষম্যমূলক সমাজব্যবস্থাকে (heteropatriarchy) চ্যালেঞ্জ করতে গিয়েই উদ্ভূত। তাদের বিশ্বদর্শনে (ontology) যে নারী বিষয়ক ধারণা রাতারাতি পরিবর্তন হয়ে সাম্যবাদী হয়ে গেছে, তা আমরা বলতে পারি না। দ্বিতীয়ত, বিশেষ পরিস্থিতিতে রাজনৈতিক সুবিধা অর্জনের জন্য অনেক ক্ষেত্রেই পুরুষ নিজেকে নারীবাদী বলে দাবি করতে পারে, যা আদতে নারীবাদী এক্টিভিজমের জন্য ক্ষতিকর। তৃতীয়ত, নারীবাদের প্রতি সমালোচনামূলক অবস্থান নেওয়ার অনেক জায়গা রয়েছে। একটি বড় সমালোচনা হল, সমসাময়িক নারীবাদ অনেক ক্ষেত্রেই নারীবাদী দৃষ্টিকোণে পুরুষের ইতিবাচক অবস্থান কী হবে, তা বলতে পারে না।

উক্ত অবস্থান থেকে আমি বাংলাদেশে ২০২৪ সালের জুলাই গণঅভ্যুত্থানের সমসাময়িক ও পরবর্তী নারীবাদী এক্টিভিজম নিয়ে এই লেখাটি লিখছি। এই লেখাতে আমি দেখাবো, কীভাবে সমসাময়িক নারীবাদী এক্টিভিজমের প্রতি একটি পরিমার্জিত দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করা যায় এবং কেন তা জরুরী। এই লেখাতে আমি মূলত বলছি, জুলাই–গণঅভ্যুত্থান–পরবর্তী বাংলাদেশে নারীবাদী এক্টিভিজম বৈশ্বিক পরিস্থিতির তুলনায় এমন এক অনন্য অবস্থানে এসেছে যেখানে পূর্ববর্তী নারীবাদী দৃষ্টিভঙ্গি থেকে তার পৃথকভাবে ভাবার এবং বিভিন্ন সীমাবদ্ধতা কাটিয়ে ওঠার সুযোগ এসেছে। সুতরাং, যেসকল (হেটেরোসেক্সুয়াল) পুরুষ এই নারীবাদকে সমর্থন করতে চায়, তাদের কিছু করণীয় আছে এবং আমি তার একটি প্রস্তাবনা আলাপ করছি। এই লেখার দ্বিতীয় অংশে বাংলাদেশের নারীবাদী এক্টিভিজমের একটি সার অবস্থা ও সীমাবদ্ধতা বর্ণনা করেছি। তৃতীয় অংশে জুলাই গণঅভ্যুত্থান ও পরবর্তী সময়ে নারীবাদী এক্টিভিস্টরা কী ধরনের সম্ভাবনা তৈরি করেছেন তা ব্যাখ্যা করেছি। চতুর্থ অংশে নারীবাদী এক্টিভিজমের সামনে উপস্থিত কিছু চ্যালেঞ্জের কথা উল্লেখ করেছি। পঞ্চম অংশে আমি উল্লিখিত প্রস্তাবনা নিয়ে সংক্ষেপে আলোচনা করেছি।

২

বাংলাদেশের নারীবাদী এক্টিভিস্টদের দুইটা ধরন মূলত চোখে পড়ে। এক) শহুরে অধিকারভিত্তিক নারীবাদী, দুই) কিছুটা গ্রাম–স্বীকার–করা উন্নয়নভিত্তিক নারীবাদী। উল্লেখ্য, এর বাইরে ক্রিটিকাল ঘরানার নারীবাদী যে নেই—তা নয়। তবে,‌ তাদেরকে ব্যক্তি হিসেবে গুণে গুণে আলাদা করা সম্ভব। যে দুটি ধরনের কথা উল্লেখ করলাম, তাদের মধ্যে বিভিন্ন পার্থক্য থাকলেও একটা বিষয়ে খুবই মিল—পশ্চিমা নারীবাদী আন্দোলনের ধারাবাহিকতার সাথে তাদের কাজকর্ম সামঞ্জস্যপূর্ণ। অবশ্য স্বীকার করতেই হয়, আমাদের সবকিছুই শেখায় পশ্চিম। তবে অন্যান্য বুদ্ধিবৃত্তিক আন্দোলনের মতই নারীবাদেরও পশ্চিম থেকে বের হওয়ার চিত্র ধীরে ধীরে বাড়ছে। সে বিষয়ে পরে যাচ্ছি। এই পশ্চিমকেন্দ্রিকতার কারণে উন্নয়নভিত্তিক নারীবাদীরা মূলত ক্ষমতায়ন নিয়ে আগ্রহী ছিলেন ও আছেন বহুদিন ধরেঃ যেমন মেয়েদের বাল্যবিবাহ রোধ (আইনগত ক্ষমতায়ন), স্যানিটারি ন্যাপকিন ও কনডম ব্যবহার (স্বাস্থ্যগত ক্ষমতায়ন), স্কুলে যাওয়া (শিক্ষাগত ক্ষমতায়ন), ক্ষুদ্রঋণ (আর্থিক ক্ষমতায়ন) ইত্যাদি। বলা বাহুল্য, এই ক্ষমতায়নের ধারণা ধরে নিচ্ছে যে উল্লিখিত সামাজিক কাঠামোগত পরিবর্তনগুলো ঘটালে নারীরা সমাজে ক্ষমতার ভাগ পাবে।

অন্যদিকে শহুরে অধিকারভিত্তিক নারীবাদীরা নারীর দেহ–মন–ভাষা–চেতনা সম্পর্কিত অধিকারের দিকে বেশি মনোযোগী। এই অধিকারগুলো নারীর দেহ (physical body) থেকে শুরু করে রাজনীতি (political body) পর্যন্ত তরজমা করা যেতে পারে। তাদের আগ্রহের বিষয় তাই সম্মতি (মূলত যৌনসম্মতি), যৌননির্যাতন, মবিলিটি, উপস্থাপন (যেমনঃ পোশাক) ইত্যাদি। এই ধারার উল্লেখযোগ্য কিছু আন্দোলনের মধ্যে চোখে পড়ে মি–টু আন্দোলন, পোশাকের অধিকার নিয়ে বিভিন্ন আন্দোলন, ‘মেয়েরা রাত দখল কর’ আন্দোলন, কনসেন্ট সচেতনতা, ধর্ষণবিরোধী আন্দোলন ইত্যাদি।

উভয় ক্ষেত্রেই কিছু এক্টিভিটি ও চিন্তাগত মিল দেখা যায়। প্রথমত, এই দুই ধরনের নারীবাদই একটা জিওপলিটিক্স অব নলেজে আক্রান্ত। খেয়াল করলে দেখা যাবে ডেভেলাপমেন্ট ইন্টারভেনশনগুলোও আমাদের স্থানীয় ধারণাপ্রসূত না, কোন না কোন ভাবে সেই ফাইভ স্টেজ অব ডেভেলাপমেন্টের পশ্চিমা ধারণারই বাহক। তেমনি, অধিকারগুলোর ধারণাও আমাদের স্থানের বিচারে আসে নাই, এগুলো পশ্চিমা অধিকারের ধারণা। প্রসঙ্গত, অনেকে এ কথা শুনলে বলতে পারেন যে, ‘পশ্চিমা ধারণার অধিকারকে সমালোচনা করার মাধ্যমে আসলে নারীর অধিকারের সার্বজনীন একটি দাবিকেই আটকে দেওয়ার চেষ্টা এটি।’ আমি মোটেও সে উদ্দেশ্যে বলছি না, বরং আমার দাবি এর বিপরীত। পশ্চিমা জেন্ডার বা যৌনতার অধিকারের ধারণা একটা কাঠামোর ভেতরে আটকানো, একটা রক্ষণশীল কলোনিয়াল সংস্কৃতির ধারক। যেমন, পশ্চিমা সেক্সুয়াল ফ্রিডমের আলোচনার মধ্যেও আমরা খুঁটে খুঁটে ভিক্টোরিয়ান মোরালিটিকে খুঁজে পাবো, যেখানে কোর্টশিপের ব্যাপারটা পুরোপুরি পুরুষকে বহন করতে হয়, এবং নারীকে নির্জীব ও বাধ্যগত (docile) অংশগ্রহণকারী হিসেবে সাংস্কৃতিকভাবে নির্মাণ করা হয়। আবার, আসিরীয়, মেক্সিকান প্রাচীন দেবদেবীদের জেন্ডার ফ্লুইডিটি পশ্চিমা কলোনিয়াল শাসকরা ধরতে পারে না। ফলত, জেন্ডার বা যৌনতার অধিকার বিষয়েও তা সীমাবদ্ধ হয়। 

দ্বিতীয়ত, নারীর মাঝে যে হায়ারার্কি থাকতে পারে এবং এই হায়ারার্কির কারণে প্রান্তিক নারীর যে এসব আন্দোলন কোন কাজে আসতে না–ও পারে, সে বিষয়টি উভয় ঘরানাই এড়িয়ে যায়। যেমন, উন্নয়নভিত্তিক নারীবাদীদের ইন্টারভেনশনগুলো শহুরে আর্থসামাজিক শ্রেণীর জীবনধারণা থেকে উদ্ভূত সমস্যা–সমাধানের ধারণা থেকে প্রসূত। একটা গ্রামের মেয়ের ক্ষেত্রে আরও গুরুত্বপূর্ণ কোন সমস্যা যে থাকতে পারে, অথবা সেই ইন্টারভেনশন যে গ্রামের মেয়েটির জন্য সমাধানের বদলে নতুন জটিলতা ডেকে আনতে পারে, এমন সম্ভাবনার কথা তাদের প্রস্তাবনায় কম ধরা পড়ে। আবার, অধিকারভিত্তিক আন্দোলনের ক্ষেত্রে যেসব ধ্যানধারণা ও উপায় ব্যবহার করে আন্দোলন গড়ে ওঠে, সেগুলো সব শ্রেণীর মানুষের কাছে পরিষ্কার না–ও হতে পারে। তখন তা শুধু শহুরে অভিজাতের সুবিধা বজায় রাখা ছাড়া আর কিছু করে না। যেমনঃ যে মেয়ের কোন সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে অংশ নেওয়ার সুযোগ নেই, সে তার নির্যাতনের কথা কীভাবে মি–টু করবে তা বোধগম্য না। এছাড়া, যে নারী জানেই না যে সে নির্যাতিত হচ্ছে, তার পক্ষে এসব অধিকারের বাহাস বোঝাই সম্ভব না। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এর খুবই বীভৎস একটি উদাহরণের কথা আমার শোনা হয়েছে। উত্তরবঙ্গের চরাঞ্চলে একাডেমিক কাজে যাওয়া আমার এক অগ্রজের কাছে শুনেছিলাম, সেখানে ধর্ষণ বলে কোন ধারণাই নেই। সেখানে একে বলা হয় ‘জোর করা’। মেয়েদের সাথে এই ‘জোর করা’ হলে তার তেমন কিছু করার নাই, বড়জোর সালিশ ডেকে বিয়ে পড়িয়ে দেওয়া হয়। এই শব্দবন্ধ প্রমাণ করে যে, সেখানকার নারীর জীবনধারণায় এই ‘জোর করা’ প্রসঙ্গটি ‘মেনে নেওয়ার’ বিষয়, সেখানে ‘নির্যাতনের’ ধারণাটি তর্কসাপেক্ষে অনুপস্থিত।

তৃতীয়ত, উভয় ক্ষেত্রেই হেটেরোপ্যাট্রিয়ার্কি এবং কর্তৃত্ববাদের চূড়ান্ত রূপ তথা রাষ্ট্রের সাথে নারীবাদী এক্টিভিজমের কোন বিরোধ নেই। উল্লিখিত এক্টিভিজমে অংশ নিয়েও রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্ববাদের পক্ষে থাকা যায়। যেমন: আওয়ামী কর্তৃত্ববাদী সরকার যখন ’নারীর ক্ষমতায়ন’–কে প্রচার করে, তখন তার পক্ষে থেকে রাষ্ট্রের সঙ্গে নারীমুক্তির পথের বিরোধকে এড়িয়ে যাওয়া যায়। গত ১৫ বছরের ঘটনা আমলে নিলে এটি ভালো উদাহরণ। সুতরাং, এরকম পরিস্থিতিতে নারীবাদী এক্টিভিস্টরা কর্তৃত্ববিরোধী গোষ্ঠী দ্বারা প্রশ্নবিদ্ধ হবেন এটা স্বাভাবিক। সেটা হয়েছেনও। তবে এসব বিরোধের মোড় ঘুরিয়ে ঐতিহাসিক একটি অধ্যায় সূচনা করেছে জুলাই গণঅভ্যুত্থান।

৩

স্পষ্টত, জুলাই গণঅভ্যুত্থানে দেশের কোন নির্দিষ্ট সংগঠন, দল বা সংস্থা নয়, বরং জনগণের স্বতঃস্ফূর্ত অংশগ্রহণের মাধ্যমে কর্তৃত্ববাদী আওয়ামী সরকারের পতন ঘটে। এতে রাষ্ট্রকাঠামোর কোন পরিবর্তন না ঘটলেও অবশ্যই তা চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হয়েছে। এসময়ে নারীবাদীদেরকেও কোন একটা পক্ষ নিতে হতো, এবং তারা তা নিয়েছেন। ঘরানাগত পার্থক্য, এক্টিভিজমগত পার্থক্যের বেড়া পার করে তাদের সামনে বিশাল প্রশ্ন এসে দাঁড়িয়েছিল, তারা কি রাষ্ট্রীয়–সরকারি কর্তৃত্ববাদের পক্ষে না বিপক্ষে? উল্লেখ্য, অধিকাংশ নারীবাদীই এসময় কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়িয়ে গেছেন গণঅভ্যুত্থানের বড় একটি শক্তি হিসেবে। গণঅভ্যুত্থানের একটি বিখ্যাত ছবি আছে। কোন এক বিশ্ববিদ্যালয়ের গেট দিয়ে লাঠি হাতে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে মিছিলে বের হচ্ছেন এক হিজাব পরিহিতা (যাকে ইসলামিক চিন্তাধারার প্রতীক হিসেবে অনেকে বিবেচনা করেন) এবং এক প্যাণ্ট–শার্ট পরা (যাকে লিবারেল–মডার্ন চিন্তাধারার প্রতীক হিসেবে অনেকে বিবেচনা করেন) তরুণী। জুলাই গণঅভ্যুত্থান তাদের পার্থক্য ঘুচিয়ে দিয়েছে। পাশাপাশি, জুলাই গণঅভ্যুত্থান বাংলাদেশী নারীবাদীদের অবস্থানকে আরও রাজনৈতিক করেছে। রাজনীতির ময়দানে কর্তৃত্ববাদবিরোধী নারীবাদীদের নতুন একটি অবস্থান তৈরি করেছে। যে নারীবাদীরা আওয়ামী সরকারের পক্ষ নিয়েছেন, তাদের আওয়ামীলীগকে বাঁচাতে গিয়ে নারীবাদী অবস্থানের বদলে কর্তৃত্ববাদী বয়ানেই ব্যস্ত হয়ে যেতে হবে। ফলে তারা যে আদতে নারীর জীবন–দর্শন–রাজনীতির চিন্তায় চিন্তিত নয় বরং রাষ্ট্রীয় এপারেটাসের মোলায়েম অংশ মাত্র, সেটা পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে। উদাহরণ হিসেবে মুনমুন শারমিন শামস, তসলিমা নাসরীন প্রমুখের সাম্প্রতিক বক্তব্যগুলোকে আমলে নেওয়া যায়।

এই গণঅভ্যুত্থানে অংশগ্রহণের ফলে নারীবাদী এক্টিভিস্টরা পূর্বে উল্লিখিত সংকটগুলি ছাড়াও উন্নয়নভিত্তিক নারীবাদীদের প্রথাগত রৈখিক উন্নয়নের বয়ান এবং অধিকারভিত্তিক নারীবাদীদের শহরকেন্দ্রিকতা থেকে বের হয়ে আসার সুযোগ পেয়েছেন। উন্নয়নের ধারণা যে কর্তৃত্ববাদী রাষ্ট্রযন্ত্র নির্ধারণ করে তা এখন জুলাই গণঅভ্যুত্থানে অংশগ্রহণকারী এক্টিভিস্টদের কথায় বারবার উঠে আসছে। তারা হয়ত ভবিষ্যতে এধরনের উন্নয়নকে আরও কাটাছেঁড়া করে পর্যালোচনা করবার যথেষ্ট সুযোগ পাবেন। পাশাপাশি অধিকার সংক্রান্ত আন্দোলন এখন শুধু শহুরে নারীর জীবনে সীমাবদ্ধ থাকবে না বলে আশা করা যায়।

৪

দুর্ভাগ্যের বিষয়, জুলাই গণঅভ্যুত্থানে বাংলাদেশের রাষ্ট্রকাঠামো যেমন রাতারাতি কৃষক–শ্রমিকবান্ধব হয়ে যায়নি, তেমনি নারীদের জন্য স্বতঃস্ফূর্ত স্বাধীনতা কিংবা মুক্তিও ডেকে আনেনি। সদ্য শেষ হওয়া ঈদুল ফিতরে আমরা দেখতে পেলাম দীর্ঘদিন ধরে বেতন না পাওয়া গার্মেন্টস শ্রমিকদের আন্দোলন। একইভাবে, নারীর অধিকার সংক্রান্ত বিভিন্ন আন্দোলন চলমান। এর কোন রাজনৈতিক সমাধানের বা সমঝোতার পথে পৌঁছাতে আমরা পারিনি। আরও ভীতিকর বিষয়, জুলাই গণঅভ্যুত্থানে নারীদের অংশগ্রহণের বিভিন্ন বয়ান লুপ্তপ্রায়। রাজনৈতিক পরিমণ্ডলে নারীদের অংশগ্রহণের ন্যারেটিভ এবং গণঅভ্যুত্থান পরবর্তী অংশগ্রহণ হারিয়ে গেছে কিংবা দাবিয়ে রাখা হয়েছে বলে অনেক নারী গণঅভ্যুত্থানকারী অভিযোগ করেন। এছাড়া, রাজনৈতিক পরিমণ্ডলের বাইরে জুলাই গণঅভ্যুত্থানে নারীদের অংশগ্রহণের অনেক আখ্যান রয়েছে যেগুলো হয়ত উপযুক্ত অন্বেষণের অভাবে অব্যক্তই থেকে যাবে। একটা ছোট্ট ঘটনা আমার চোখে পড়েছিল। সেটা স্মৃতি থেকে লিখছি। কোন এক মেয়ের একটি ফেসবুক স্ট্যাটাস ছিল অনেকটা এরকমঃ জুলাইয়ের সময় তিনি ঘরে বসে বসে দেখছেন তাঁর ছাত্রলীগ দেবর বাসার সবাইকে হুমকিধামকি দিয়ে বোঝানোর চেষ্টা করছে যে আন্দোলনে যাওয়া যাবে না। মেয়েটি আরও সন্দেহ করছিলেন যে দেবর নিশ্চয়ই ছাত্রদের উপর হামলায় অংশগ্রহণ করছেন নিয়মিত। তাই তিনি সেদিন দেবরের রাতের খাবারের সাথে জামালগোটা (ল্যাক্সেটিভ) মিশিয়ে দেন। পরেরদিন দুপুর পর্যন্ত অপেক্ষা করে দেখেন যে দেবর বাসা থেকে বের হচ্ছে না ‘শরীর খারাপ’ বলে। এতে তিনি বেজায় আমোদিত হন। এই ঘটনায় মেয়েটি সরাসরি রাস্তায় নেমে যুদ্ধ না করেও একজন যোদ্ধা। কিন্তু রাস্তার ময়দানে যতটুকু ডকুমেন্টেশন ছিল, এইধরনের আখ্যানের তত ডকুমেন্টেশন আমরা করে উঠতে পারিনি, বা পারব না।

এছাড়া, বিভিন্ন রাজনৈতিক গোষ্ঠী ক্ষমতা পুনর্গঠনের অলিখিত সমঝোতার স্বার্থে জুলাই গণঅভ্যুত্থানে নারীবাদী এক্টিভিস্টদের সরাসরি বিরোধিতা করেনি। এক্ষেত্রে ডানপন্থী রক্ষণশীল, বিশেষ করে ইসলামিস্ট রাজনৈতিক গোষ্ঠীগুলোর কথা উল্লেখ করবো। এসব গোষ্ঠী সরাসরি নারীর অধিকার ও এজেন্সিকে অস্বীকার করে, নারীবাদের কথা তো বলা বাহুল্য। গণঅভ্যুত্থানের পরবর্তীতে আমরা দেখতে পাই এসব গোষ্ঠীগুলো রাষ্ট্রীয় ক্ষমতায় ভাগ বসাচ্ছে, বা বসানোর জন্য সমঝোতা করছে। ফলত, এই রাজনৈতিক গোষ্ঠীগুলো নারীবাদী এক্টিভিস্ট এবং জুলাই গণঅভ্যুত্থানে নারীর অংশগ্রহণকে যতভাবে সম্ভব ততভাবে বিস্মৃত করবার চেষ্টা করছে। এই চেষ্টার প্রতিফলন হিসেবে আমরা নারী অধিকার সম্পর্কিত নারীবিষয়ক সংস্কার কমিশনের প্রস্তাবনার বিরোধিতা করতে দেখি। আবার বিভিন্ন রাজনৈতিক সংগঠনগুলোয় নারী নেতৃত্ব উঠে আসার ক্ষেত্রে প্রতিবন্ধকতা তৈরি করতে দেখি– ব্যক্তিগত জীবনের সমালোচনা, চরিত্রহনন বা চিরাচরিত ‘নারী নেতৃত্ব ভালো নয়’ আলাপের মধ্য দিয়ে।

৫

এমতাবস্থায় জুলাই গণঅভ্যুত্থান বাংলাদেশি নারীবাদী এক্টিভিস্টদের জন্য যে নতুন সম্ভাবনা তৈরি করেছে। একটি হেটেরোপ্যাট্রিয়ার্কাল সামাজিক অবস্থায় নারীবাদী এক্টিভিস্টদের সহযোদ্ধা ও সমর্থক হিসেবে আমাদের মত পুরুষদের করণীয় কী? এক্ষেত্রে আমি চারটি কাজসংবলিত একটি প্রস্তাবনা দিচ্ছি। এই চারটি কাজ হলো উপলব্ধি (realization), দালিলিক প্রমাণ সংরক্ষণ (documentation), যোগাযোগ (communication) এবং সমন্বিতকরণ (integration)।

প্রথমত, সাংস্কৃতিক, জৈবিক ও মানসিক গড়নে স্বকীয়তা থাকলেও পুরুষ হিসেবে আমরা নারীর থেকে বিচ্ছিন্ন কোন বাইনারি পোল না। নারী দৈহিক এবং ধারণাগতভাবে আমাদের আত্ম ও সমষ্টির অংশ। অথচ পুরুষ হিসেবে আমরা নারীকে বুঝে ওঠার কতটা চেষ্টা করি সেটা প্রশ্নের বিষয়। কেননা, হেটেরোপ্যাট্রিয়ার্কাল সমাজ আমাদের এই বাইনারি বজায় রাখতে উৎসাহিত করে। ফলে নারীর ভাষা, নারীর মনস্তত্ব এবং নারীর সামাজিক–রাজনৈতিক লড়াই আমরা উপলব্ধি করতে ব্যর্থ হই। নারীর বিশ্বদর্শন বুঝতে গেলে আমাদের এই ধারণাগত বাইনারি থেকে বের হতে হবে। এই কাজটি করতে গেলে পুরুষ হিসেবে আমাদের নিজেদের মনস্তত্ব বোঝার সুযোগ এবং কর্তব্য রয়েছে।

দ্বিতীয়ত, গণঅভ্যুত্থানে নারীর অংশগ্রহণ, বয়ান, রাজনৈতিক অবস্থান ইত্যাদির দালিলিক প্রমাণ সংরক্ষণ জরুরি, যার কারণ আগেই উল্লেখ করেছি। এক্ষেত্রে পক্ষপাতিত্ব এড়াতে বিভিন্ন পদ্ধতি আমরা ব্যবহার করতে পারি, যেমনঃ থিক ডেস্ক্রিপশন, ডায়ালগ, টেক্সচুয়াল বিশ্লেষণ ইত্যাদি।

তৃতীয়ত, উপলব্ধির অভাবের কারণে আমরা অধিকাংশ সময়ে নারীর সাথে যোগাযোগ করতে ব্যর্থ হই। ঘরে মা–বোন থাকা সংক্রান্ত বিভিন্ন বুলি ছাড়লেও (যা হেটেরোপ্যাট্রিয়ার্কিকেই পুনরুৎপাদন করে), আমরা কতটুকুই বা তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারি? কতটুকু বা আমরা শুনি মায়ের দুঃখ, প্রেমিকার অনুভূতি? আরও বড় পরিসরে চিন্তা করলে– কতটুকু যোগাযোগ আমরা স্থাপন করতে পেরেছি নারীবাদী এক্টিভিজমের সাথে, তাদের অবস্থা ও অবস্থানের আলোচনার সাথে? নারীবাদের প্রতি সমালোচনামূলক আলোচনায় থেকেও সেই যোগাযোগ করতে কী বাধা আছে? সেটা আমরা যতক্ষণ না এক্টিভিস্টদের সাথে আমাদের যোগাযোগ বাড়িয়ে তাদের কথা শোনার চেষ্টা করি, ততক্ষণ জানা সম্ভব না।

চতুর্থত, এই যোগাযোগ বৃদ্ধির মাধ্যমে নারীবাদী এক্টিভিস্টদের সঙ্গে সমন্বয়সাধন বাড়ানো যায়। প্রথাগত এক্টিভিজমের বাইরে নতুন নতুন ক্ষেত্র তৈরি হচ্ছে। সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে অনলাইন ইভেন্ট, লেখালেখি ইত্যাদি কিছু উল্লেখযোগ্য উদাহরণ। এক্টিভিস্টদের এসকল আয়োজনে অংশগ্রহণ করা যায়। তাদের সঙ্গে মতামত না মিললেও– সেখানে তারা কী বলতে চান, কার্যক্রমগুলো কেমন বা তার ভালো দিক কিংবা সীমাবদ্ধতাগুলো কী কী– সেগুলো ভাবা যায়। এসবে অংশগ্রহণের মাধ্যমে একটি বিস্তৃত নেটওয়ার্ক তৈরি করা সম্ভব।

প্রশ্ন হলো, আমার মত অবস্থান থেকে যারা এসবে আগ্রহী হবেন তাদেরকে নারীবাদী এক্টিভিস্টরা মেনে নিবেন কিনা? বাংলাদেশে ‘নিঃস্বার্থ’ ও ‘প্রভু–দল–সংগঠন–ভক্ত’ রাজনৈতিক এক্টিভিজমের যে প্রচলন, তা থেকে তারা যে মুক্ত– এ কথা তো সহজে বলার মত যথেষ্ট তথ্য উপাত্ত নেই। তারা আমাদের কতটুকু গ্রহণ করবেন? এ দায়ভার নারীবাদীদের হাতেই ছেড়ে দিলাম।

• লেখক: ইমরান কামাল

অনেক অনেক দিন আগের কথা—এক পুকুরে বাস করতো অনেক ব্যাঙ। পুকুরটির পরিবেশ শান্ত, পানি স্থির ও স্নিগ্ধ। সারাদিন নিজেদের মধ্যে আনন্দ হুল্লোড় করে সেই জলাশয়ে ব্যাঙেদের দিন ভালোই কেটে যাচ্ছিলো। কিন্তু এই আনন্দময় স্ফূর্ত দিনযাপনের মধ্যেই একসময় তাদের মনে হলো—কোথায় যেনো একটা অপূর্ণতা আছে। সবকিছু থেকেও তাদের যেনো কিছু নেই। এই অভাববোধ থেকেই একসময় তারা ভাবলো, ‘সংখ্যায় তো আমরা অনেক। সবাই মিলে আনন্দেই আছি। কিন্তু আমাদের মাথার ওপর শাসন করার মতো কেউ যদি না থাকে তাহলে এই আমরা, আমাদের সামষ্টিক সত্তা—থেকেও নেই। যেই না এই কথা ভাবনায় এলো, অমনি ব্যাঙেরা ছুটলো দেবতার মন্দিরে। তারা প্রার্থনায় বসলো। তাদের একজন রাজা চাই। তাদের বিশ্বাস হয়েছিলো কেবল মাত্র একক এক মুকুটের অধীনস্ত হতে পারলেই তারা সত্যিকারের আদর্শ সমাজ হয়ে উঠতে পারবে।

দেবতার দরবারে তাদের এই প্রার্থনা কবুল হলো। আসমান থেকে একটা কাঠের টুকরো ঝপ্ করে এসে পড়লো পুকুরের জলে। গোটা পুকুরটা যেনো তোলপাড় করে উঠলো। এই কাণ্ডে ব্যাঙেরা ভীষণ ভয় পেয়ে গেলো। তারা কখনো শাসক দেখেনি। কেবল শুনেছে শাসক নাকি সেই যাকে দেখলেই সম্ভ্রম জাগে। ব্যাঙেরা প্রথমে দলেবলে পুকুরের জলের তলায় ডুব দিয়ে বসে রইলো। তারপর ধীরে ধীরে তারা একে একে কাঠের টুকরোর কাছে জমায়েত হতে শুরু করলো। কেউ টুকরোটার সাথে কথা বলতে চাইলো। কিন্তু টুকরো নীরব। এই দেখে কেউ ভাবলো কাঠের গায়ে একটু টোকা মেরে দেখা যাক। টোকা দিতেই টুকরোটা আলতোভাবে নড়ে উঠলো, কিন্তু এ পর্যন্তই। এর বেশি সে আার কি করতে পারে, তা বোঝা গেলো না। এভাবে চললো কয়েকদিন। ব্যাঙেরা কাঠের টুকরোর কাছে নানা ফরিয়াদ জানায়। টুকরো কিছুই বলে না। তারা টুকরোকে খোঁচা-ধাক্কা দেয়, টুকরো ভেসে পুকুরের অন্যপ্রান্তে চলে যায়। এই কাণ্ড দেখে তাদের সাহস বাড়তে শুরু করলো। এক ব্যাঙ সাহস করে কাঠের টুকরোর উপরে চড়ে বসলো। বাকিরা দেখলো, এতো খুব মজা! রাজার কাধে চাপলেও রাজা কিছুই বলেন না। কোনো প্রতিবাদ, প্রতিরোধ করেন না, কাউকে শাস্তি দেন না। এভাবে কেটে গেলো আরো কিছুদিন। ব্যাঙেরা এখন তাদের রাজার ওপর বিরক্ত হতে শুরু করেছে। তারা এই ভেবে বিরক্ত যে, ‘এহেন অপদার্থ রাজা নিয়ে আমরা কি করিবো’। ফলত, একসময় রব উঠতে শুরু করলো, ‘এ রাজা চলবে না, এ রাজা নকল, আমাদের আসল রাজা চাই’।

দেবতার মন্দিরে তারা পুনরায় প্রার্থনায় বসলো। তাদের চাই সত্যিকারের রাজা। এবারও প্রার্থনা কবুল হলো। আসমান থেকে নেমে এলো এক সারস (মতান্তেরে হেরন পাখি অথবা সাপ)। ব্যাঙেদের মনে খুব ফুর্তি—অবশেষে তারা সত্যিকারের রাজা পেয়েছে। রাজাকে ঘিরে কয়েকদিন ধরে চললো উৎসব। কিন্তু তারপর, দেখা গেলো পুকুর থেকে একে একে ব্যাঙ গায়েব হতে শুরু করেছে। এইভাবে একসময় অনেক ব্যাঙ রাজার উদরে চালান হলো। যারা টিকে রইলো, তারাও বন্ধু হারানোর শোকে আহত, নিজেদের জীবন নিয়ে ভীত, আতঙ্কিত। এবার তারা বলতে শুরু করলো, ‘রাজা ছিলো মরা কাঠ, সেই ছিলো ভালো’, ‘এমন রাজার চাইতে রাজা, না থাকাই ভালো’। তারা যখন পুনরায় দেবতাদের মন্দিরে অশ্রুসিক্ত নয়নে প্রার্থনা শুরু করলো, দেবতা বললেন, ‘তোমরাতো সত্যি সত্যি শাসিত হতে চেয়েছিলে, তোমরা চেয়েছিলে একক মহান সার্বভৌম রূপ—যা তোমরা চেয়েছিলে তাই পেয়েছো।

দীর্ঘ পরিক্রমা

এই গপ্পো, যার ইংরেজি নাম “The Frogs Who Desired a King” পৃথিবীর বহুদেশে, বহুভাষায় অনূদিত হয়েছে। বাংলাতেও এর একাধিক অনুবাদ আছে। যুগে যুগে নানান দেশ, নানান ভাষায় গপ্পোটির রূপগত অল্পবিস্তর অদল-বদল হলেও, এর মধ্যে যে পরিহাসের বিষ—তা অক্ষতই থেকেছে।

এই গল্পের আদিসূত্র গ্রিক কিস্সাখ্ওয়ান ঈশপ। বলা হয় তিনি খ্রিস্টপূর্ব ষষ্ঠ শতকের মানুষ ছিলেন। তিনি লিখতে-পড়তে পারতেন, এমন কথা শোনা যায় না। তার গপ্পোগুলো লোকমুখেই প্রচলিত হয়েছিলো। খ্রিস্টপূর্ব চতুর্থ শতক এবং তারপর থেকে সংগ্রাহকেরা তাঁর গপ্পো লিখিত রূপ দিতে শুরু করেন। এই গপ্পোটির প্রথমদিকের যে সংস্করণগুলো পাওয়া যায় তাতে দেবতা চরিত্রে জিউসের দেখা মেলে। অর্থাৎ ব্যাঙেরা যে দেবতার কাছে প্রার্থনা করে, সেই সংস্করণগুলোতে তিনি জিউস। তিনিই প্রথম কাঠের টুকরোটিকে ব্যাঙেদের রাজা করে পাঠান। এ পর্যন্ত সেকালে সংস্করণগুলোতে কাহিনি একই। কিন্তু দ্বিতীয় রাজার ক্ষেত্রে দেখা যায় চরিত্র একেক সংস্করণে একেক রূপ নিয়েছে—কোথাও সারস, কোথাও সাপ আবার কোথাও হেরন পাখি।

খ্রিস্টীয় প্রথম শতকে রোমানরা এই গপ্পো আপন করে নিয়েছিলো। ফায়েদ্রুস (Phaedrus) গপ্পোটি লাতিনে অনুবাদ করেন। তাঁর অনুবাদে গপ্পের জিউস প্রতিস্থাপিত হন জুপিটারে আর সারস হয়ে ওঠে প্রজাগ্রাসী সামন্তপ্রভুর প্রতীক। ফায়েদ্রুসের রোমান সংস্করণটিই পরবর্তীতে ইউরোপীয় মধ্যযুগের পাণ্ডুলিপি ও স্কুলপাঠ্যে এই গপ্পের প্রধান সংস্করণ হয়েছিলো।

মধ্যযুগের ইউরোপে এই গপ্পোর একটি নৈতিক দিক তৈরি হলো, যা সে সময়ের বিভিন্ন প্রাণীর গল্প নিয়ে লেখা বইগুলোতেও পাওয়া যায়। এ গপ্পের শেষে যেমন: আনুগত্যের কথা, শুধু শুধু পরিবর্তনের আকাঙ্ক্ষার বিপদ প্রভৃতি নীতিকথা জুড়ে দেওয়া হলো। এরপর, সপ্তদশ শতাব্দীতে, জ্যাঁ দ্য লা ফোঁতেন (Jean de La Fontaine) এটিকে এক সুন্দর ফরাসি রূপ দেন। তাঁর লেখায় ব্যাঙেরা আর নামহীন প্রাণী মাত্র হয়ে রইলো না; তারা হয়ে উঠলো ফ্রান্সের অস্থির প্রজাসাধারণ। কাঠের টুকরো হয়ে গেলো “অলস রাজা” (roi fainéant), আর সারস হলো স্বয়ং চতুর্দশ লুই, যার আমলে যুদ্ধ ও করের বোঝা টানতে টানতে ফ্রান্সের প্রজাসাধারণের জীবন ওষ্ঠাগত হয়ে উঠেছিলো।

পরে, ভিক্টোরীয় ইংল্যান্ডে গপ্পোটি শিশুদের সরলপাচ্যে পরিণত হয়। মুছে ফেলা হয় এর রাজনৈতিক দিকগুলো এবং নীতিকথাটি সহজ করে বলা হয়, “একজন নিষ্ঠুর রাজার চেয়ে, রাজা না থাকাই ভালো।” কিন্তু এই পরিবর্তিত রূপেও ব্যাঙদের অসন্তোষ এবং তাদের পরিণতি একই রকম থেকে গিয়েছিলো।

গ্রিকদের লোককথা থেকে রোমানদের কবিতা, মধ্যযুগের ধর্মীয় উপদেশ থেকে ফরাসি রাজনৈতিক রূপক এবং সবশেষে ভিক্টোরীয় শিশুদের ঘর—অনেক পথ পাড়ি দিয়েছে গপ্পোটি। এর টিকে থাকা প্রমাণ করে যে, এতে শুধু শাসকের কারনামা নয়, বরঞ্চ মানুষের সামষ্টিক অস্তিদশা সম্পর্কেও গভীর ইশারা আছে।

জনগণত্বের সংকট

এই ছোট্ট গপ্পোটি এত দীর্ঘ সময় ধরে টিকে থাকতে পারলো কি করে? কারণ কি এই যে, এখানে জনমানুষের সামষ্টিক অস্তিত্বের অন্তর্নিহিত সংকটকে ভীষণ ঠাট্টার ছলে তুলে ধরা হয়েছে?

ব্যাঙেদের তো একটি সামষ্টিক অস্তিত্ব ছিলো। তারা একসঙ্গে বাস করত, একসঙ্গে ডাকত, আনন্দে ভরিয়ে রাখত তাদের পুকুর। কিন্তু তারপরও তাদের মনে হয়েছিল, এটা যথেষ্ট নয়। তাদের ধারণা ছিল যে কোনো সার্বভৌম শাসক ছাড়া, একজন যে তাদের ঐক্যের প্রতীক হবে—এমন কেউ ছাড়া, তারা অসম্পূর্ণ। তারা এমন একজনকে চেয়েছিল যে তাদের হয়ে তাদের (সকলের) প্রতিনিধিত্ব করবে।

কিন্তু যেই মুহূর্তে তারা এটি চাইল, তখনই শুরু হলো সংকট। যে রাজা তারা প্রথমে পেলো, অর্থাৎ সেই কাঠের টুকরো, যে ছিলো অকেজো, যদিও সে ‘রাজা’ই। তারপর তারা যে রাজা চাইলো, অর্থাৎ সেই সারস, সে ছিল সক্রিয়, কার্যকর, কিন্তু করালগ্রাসী। উভয় ক্ষেত্রেই দেখা যাচ্ছে ব্যাঙেদের সংকট। সমষ্টি হিসেবে তাদের অস্তিত্ব যেনো শূন্যতা এবং পীড়নের আজব গিটে আটকে গেলো—ফেঁসে গেলো অকেজো কাঠের টুকরো আর হিংস্র সারসের মধ্যে।

এ কেবল একটি রাজনৈতিক সমস্যা নয়, একই সঙ্গে এটা সমষ্টির আস্তিত্বিক মৌলিক সংকটও। যেনো সমষ্টি হিসেবে অস্তিত্ব ধারণ করা মানে এই সন্দেহ নিয়ে জীবনযাপন করা যে, সার্বভৌমত্বের প্রতীক ছাড়া কোনো ঐক্যই বাস্তব নয়। আফসোসের কথা হলো, সার্বভৌমত্বের এই প্রতীক নিজেই বিভেদ তৈরি করে। যত না সে মেলায়, ভাঙে তার চাইতে বেশি। সার্বভৌম শাসক মানেই এমন কেউ যে অবস্থান করে জনগণের ওপরে, আর জনগণ যারা নিজেদের পূর্ণতা চেয়েছিল, তারা নিজেদেরকেই আবিষ্কার করে অধীনস্ত রূপে।

কিছু না! আর ধ্বংসের সীমন্তরেখায়
আমাদের গপ্পের কাঠের টুকরো আর সারস কেবল দুটি শব্দ নয়; তারা সার্বভৌমত্বের দুই রূপও।

• কাঠের টুকরো: এমন এক সার্বভৌমত্ব যার কোনো ক্ষমতা নেই—এটা নামমাত্র প্রতীক, একটি শূন্য সিংহাসন, একতার এক এমন বিমূর্ত রূপ যা সমষ্টির জন্য কিছুই করতে পারে না। জনসমষ্টির কাছে এ হলো উপহাসের পাত্র, কিন্তু অন্তত এতটুকু ছাড়া তারা আবার একত্রে থাকতেও পারে না। সার্বভৌমত্ব নয়, এ যেন তার খোলস মাত্র।
• সারস: এমন এক সার্বভৌমত্ব যার ক্ষমতার কোনো সীমা নেই—যে সক্রিয়, চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণকারী এবং কর্মঠ (হয়তো সৎ-ও), আবার একই সঙ্গে ভয়ঙ্কর কর্তৃত্ববাদী, বিধ্বংসী। জনগণ তার কর্মকাণ্ডকে ততক্ষণ পর্যন্ত প্রশংসা করে যতক্ষণ না তারা তার বিপদজনক রূপটি দেখতে পায়। এ হলো করালগ্রাসী সার্বভৌমত্ব।

ব্যাঙেরা এই দুটি মেরুর মধ্যে অবিরাম দুলতে থাকে। যেনো এই দোল খাওয়াটাই মূল বিষয়। এই সংকট থেকে জনগণ কখনো বেরিয়ে আসতে পারে না, কারণ শাসনের প্রতি, শাসিত হওয়ার প্রতি—তাদের আকাঙ্ক্ষার মধ্যেই এই দ্বন্দ্ব নিহিত।

সার্বভৌমত্বের কৌতুক

এই গপ্পোকে প্রায়শই একটি কৌতুক হিসেবে দেখা হয়—নির্বোধ ব্যাঙেরা রাজা চেয়েছিল এবং শেষ পর্যন্ত তাদেরই রাজার খাদ্য হতে হয়েছে। কিন্তু এই হাসি অস্বস্তিকর, কারণ সেই ব্যাঙগুলোতো আসলে আমরাই। আমরা জনগণ কাঠের টুকরোকে উপহাস করি, সারসের অধীনে কাঁদি, এবং তারপর আবার কাঠের টুকরোকে আকাঙ্ক্ষা করি। ব্যাপারটা দেখতে হাস্যকর হলেও, এটা আমাদের রাজনীতির ট্র্যাজেডি। এই অশ্রুমিশ্রিত কৌতুকের অন্ত নেই, সমাধানও নেই।

জনগণ চাইলেই সার্বভৌমত্বকে প্রত্যাখ্যান করতে পারে না, কারণ তখন তারা নিজেদের অস্তিত্ব নিয়েই সন্দিহান হয়ে পড়ে। আবার তারা এটিকে পুরোপুরি গ্রহণও করতে পারে না, কারণ তাতে তাদেরই নাই হয়ে যাওয়ার আশঙ্কা তৈরি হয়। প্রাচীন পুকুর থেকে আধুনিক নেশন-স্টেট—এই চক্র চলেছে এবং চলছেই।

পরিত্রাণহীন শিক্ষা

নীতিকথায় বলা রইলো, ‘একজন নিষ্ঠুর রাজার চেয়ে, রাজা না থাকাই ভালো।’ আবার এও বলা হলো, ‘তোমার কাঠের টুকরোটিকে মেনে নাও, কারণ অন্তত সে তোমাদের গিলে খাবে না।’ কিন্তু এই শিক্ষাগুলো বরাবরই আরো গভীর এক সত্যকে এড়িয়ে যায়। আসল সংকট, খোদ সার্বভৌমত্বের আকাঙ্ক্ষা—একজন রাজা, একজন নেতা, একটি ঐক্যবদ্ধ রূপ চাওয়ার—এই কাজটিই জনগণকে সংকটে ফেলে দেয়।

ধারণায় জনগণ সার্বভৌম, কিন্তু বাস্তবে তাদের সার্বভৌমত্ব এমন কিছুতে রূপ নেয় যা তাদের বাইরে, যা তাদের শাসন করে। তারা একজন শাসক এবং তার অধীন শাসিত হতে চাওয়ার মধ্যদিয়ে যেমন নিজেদের গঠন করে, তেমন ধ্বংসও করে। ব্যাঙদের এই গল্পটি টিকে আছে কারণ তা এই অদ্ভুত স্ববিরোধিতার চরম বাস্তবতাকে তুলে ধরে।

সামষ্টিক সত্তা (নেশন বা জাতি) কোনো স্থির বিষয় নয়, বরং এটি একটি অস্থির আকাঙ্ক্ষা: বহুর একসঙ্গে থাকা, তবুও একজন হয়ে ওঠা; সার্বভৌম হওয়া, তবুও বশ্যতা স্বীকার; কাঠের টুকরো প্রতি উপহাস, সারসের প্রতি ভয়…

যে ডাক থামে না

ঈশপের গ্রিস থেকে ফায়েদ্রুসের রোম, লা ফোঁতেনের ফ্রান্স থেকে ভিক্টোরীয় শিশুদের মন—ব্যাঙদের সেই ডাক আজও শোনা যায়। এই ডাক যেনো মানুষের সামষ্টিক অস্তিত্বের আওয়াজ, যে অস্তিত্ব সিদ্ধান্ত নিতে পারে না যে সার্বভৌমত্ব ছাড়া তারা আদৌ আছে কি নেই! আবার সার্বভৌমত্বের অধীন সেই অস্তিত্ব হয়ে পড়ে হত্যাযোগ্য প্রাণ।

আমরা দেখি, গপ্পের দেবতারা মানুষের সামষ্টিক অস্তিত্বের এই কৌতুক দেখে কখনো ক্লান্ত হন না। কাঠের টুকরো আর সারস সর্বদা প্রস্তুত থাকে, সর্বদা অপেক্ষায় থাকে। আর ব্যাঙেরা, চিরকাল অস্থির এবং অসন্তুষ্ট, ডেকে চলে, ডেকেই চলে।

১৫ সেপ্টেম্বর ২০২৫

• সেলিম রেজা নিউটন

বিপ্লব¹ যাঁরা শুধু বইয়ে পড়েছেন, বিপ্লব শুরু হলে তাঁরা তাকে চিনতে পারেন না। পূর্বনির্ধারিত কোনো বৈপ্লবিক কর্মসূচির জামা গায়ে আসে না বিপ্লব। মুখস্থ মতবাদের বইপড়া প্রশিক্ষিত মাথা অথবা বুদ্ধিবৃত্তিক কাল্ট, মাচো মস্তিষ্ক অথবা ব্যক্তিগত স্টেকহোল্ডার্স, কিম্বা ষড়যন্ত্র–তত্ত্ব অথবা দল–গোষ্ঠী–পার্টিগত সংকীর্ণ পজিশন দিয়ে ঠিকঠাক চেনা যায় না তাকে। যখন সত্যি সত্যি দৃশ্যমান হতে শুরু করে গণবিপ্লব–প্রবাহ, এমনকি তখনও রাষ্ট্রীয় একনায়কতন্ত্রের বাইরেকার সবচেয়ে বড়ো রাজনৈতিক দলের মহাসচিবের মনে হতে থাকে, “এ ধরনের আন্দোলনকে তৈরি করা হচ্ছে” আসলে “দেশের মূল সমস্যা”কে “ডাইভার্ট করার জন্য”।²

আরো বড়ো পরিসরে যখন জাগতে লাগে সুস্পষ্ট গণঅভু্যত্থান, সবচাইতে অগ্রসর তরুণ–যুবারা যেদিন মধ্যরাতে সব চেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ ভাষাগত বৈপ্লবিক বাঁকটা নেন সর্বাত্মক একনায়কের বহুকালের বিশেষ্য–বিশেষণ, ন্যারেটিভ ও বাগধারাকে সম্পূর্ণ উল্টে দিয়ে, সেসবকে সরাসরি চ্যালেঞ্জ করে বসার মধ্য দিয়ে, সেই দিন সকালেও বছরের পর বছর ধরে আন্তরিক একাগ্রতার সাথে গণঅভু্যত্থান নিয়ে বইপত্র লিখতে থাকা প্রবীণ বিপ্লবী দার্শনিকের মনে হতে থাকে, “তরুণরা বিদ্যমান দুর্নীতিবাজ রাষ্ট্র ব্যবস্থা এবং তার ফ্যাসিস্ট শক্তি ও কাঠামো … টিকিয়ে রাখতে চায়। বিদ্যমান ব্যবস্থাটা বজায় রেখে [তারা] নিজেরা দুর্নীতিবাজ আমলা, পুলিশ ইত্যাদি হতে চায়, রাষ্ট্রের চাকরি চায়।” এই বলে সতর্ক করতে থাকেন তিনি: “নৈতিকতার দিক থেকে ভাবুন, তরুণরা দুর্নীতিবাজ হতে চায়— এটাই তাদের বাসনা।”

আরেকটু পরই ১৫ বছরের একনায়কতন্ত্রকে একটানে গোড়া উপড়ে ফেলে দেবেন যাঁরা, সেই তরুণ শিক্ষার্থীদের মুক্তিপিপাসু লড়াই সম্পর্কে মহা–আত্মবিশ্বাসের সাথে এই কটাক্ষ করতে তাঁর বাধে না যে: “আমরা কতো বড় গর্তে পড়ে গিয়েছি একটু ভাবেন। এটাই তো সরকারি আমলা হয়ে দুর্নীতি করা ও সহজে কোটি কোটি টাকার মালিক হওয়ার খায়েশ ও জীবন পণ আকাঙ্ক্ষা? এটা দেখে যারপর নাই মোহিত না হয়ে উপায় নাই।” এই বলে আফসোসের সীমা থাকবে না তাঁর যে: “পৃথিবীর কোত্থাও অন্য কোন ইতিহাসে তারুণ্যের বিপুল অপচয়ের এই বিশাল নজির আপনি পাবেন না।”³

কোরান শরিফের আয়াতের তীব্র সুন্দর কাব্যিক–দার্শনিক আত্মীকরণ ঘটিয়ে যে–তরুণ বিপ্লবীরা লিখেছিলেন “প্রতিটি শ্বাস একটি বিপ্লবের স্বাদ গ্রহণ করবে”,⁴ স্বপ্ন দেখেছিলেন কোনো একদিন তাঁরাও পার্লামেন্ট–ভবনে বা গণভবনে শ্রীলঙ্কার তরুণদের মতো গাইবেন “বেলা চাও” গান⁵— সেই তরুণরাই ফ্যাসিস্ট হাসিনার হাঙ্গরের হাঁ–করা দাঁতের ফাঁকে দাঁড়িয়ে যখন ডাক দিবেন “বাংলা ব্লকেড” কর্মসূচির,⁶ যখন শিক্ষার্থীদের আন্দোলনে যুক্ত হতে শুরু করবেন ঢাকা শহরের সাধারণ শ্রমজীবী–চাকুরিজীবী মানুষ, এমনকি তখনও হাসিনাশাহীর অত্যাচারে দেশ ছাড়তে বাধ্য হওয়া আগাগোড়া লড়াকু ও অত্যন্ত জনপ্রিয় অনলাইন–অ্যাক্টিভিস্টের মনে হতে থাকবে, ‘ব্লকেড’ শব্দটা যেহেতু কোলকাতার, এবং “‘বাংলা ব্লকেড’ … কথাটা” যেহেতু “একজন বাংলাদেশীর মাথা থিকা বাইর হবে না”, সুতরাং এই আন্দোলন হয়তো তৈরি করা হয়েছে ভারতের স্বার্থে হাসিনার ওপর এই মর্মে চাপ সৃষ্টির জন্য যেন সে চীনের দিকে ঝুঁকে না যায়।⁷

অতঃপর ছাত্র–জনতার ফ্যাসিবাদ উচ্ছেদের এক দফার ঘোষণায় বঙ্গভবনের দিকে ধাবমান লক্ষ লক্ষ মানুষের ঢল দেখে ৪০ মিনিটের নোটিশে খুনি হাসিনা যেদিন পালিয়ে যাবে ভারতে — ৩৬শে জুলাই — ঠিক তার আগের দিনও অতীব সম্মানিত একজন অধ্যাপক–সম্পাদকের মনে হতে থাকবে, “দু’পক্ষের মধ্যে সমঝোতা না হওয়ার কারণেই এ ভয়ংকর পরিস্থিতি তৈরি হয়েছে। এটা দুঃখজনক ও হতাশাজনক। … দেশ ও জাতির জন্য এহেন হতাহতের ঘটনা অত্যন্ত ক্ষতিকর। উভয় পক্ষের মধ্যে একটা সমঝোতা জরুরি।”

অথচ ততক্ষণে স্বয়ং হাসিনার প্রত্যক্ষ নির্দেশে তার বিভিন্ন বাহিনী মেরে ফেলেছে একজন–দুইজন নয়, হাজার–বারোশো মানুষকে। তাদের নির্বিচার গুলিতে অন্ধ হয়ে গেছেন, পঙ্গু হয়ে গেছেন, আরো হাজার হাজার লোক। ভরা–শ্রাবণের বৃষ্টিতে রক্তগঙ্গা বয়ে যাচ্ছে অলিতে–গলিতে–রাস্তায়–মহল্লায়। এরকম একটা মুহূর্তেও নব্বই ছুঁই–ছুঁই বয়েসের প্রাজ্ঞ, আজীবন–বামপন্থী, ঐ বুদ্ধিজীবীর শান্ত–নিরাপদ মস্তিষ্ক বলতে থাকবে, “শিক্ষার্থীরা তাদের দাবিতে সরকারের পদত্যাগের বিষয়টি প্রধান করে এনেছে। … পদত্যাগ হচ্ছে একপ্রকার শাস্তি বা বিচার, সেটা দিয়ে মূল সমস্যার সমাধান সম্ভব নয়।” এবং এখানেই থামবেন না তিনি। ছাত্র–জনতার গণঅভ্যুত্থানের অসারতা তুলে ধরে বলতে থাকবেন সমঝোতার কথা: “এ অবস্থায় আন্দোলন দীর্ঘ সময় চালানোর চেষ্টা হলেও, মানুষ রোজ রোজ রাস্তায় নামবে না, অন্যদিকে সরকার রাষ্ট্রশক্তির চূড়ান্ত ব্যবহার করে তা থামানোর চেষ্টা করবে; মাঝখান থেকে একের পর এক নিরীহ প্রাণ ঝরতে থাকবে, সম্পদ ধ্বংস হবে। এটা কারও জন্যই মঙ্গলজনক হবে না। তাই দু’পক্ষকে একটা সমঝোতায় আসতে হবে।”⁸

ততক্ষণে হাসিনাও বলছে সমঝোতার কথা।⁹ বলছে “শিক্ষার্থীদের সঙ্গে বসতে চাই, তাদের কথা শুনতে চাই”।¹⁰ এমনকি যখন সে তার রাজকীয় তাচ্ছিল্যের অনুগ্রহ প্রকাশের ভঙ্গিতে বলছে আলোচনার জন্য “গণভবনের দুয়ার খোলা”,¹¹ এবং সে খবর যখন পরের দিন ৩৫শে জুলাই সরকার–সমর্থক পত্রিকায় প্রকাশ পাচ্ছে “সমঝোতা চায় সরকার” শিরোনামে,¹² এবং ছাত্রনেতারা রীতিমতো “ছাত্র–নাগরিক অভ্যুত্থানে”¹³ অংশগ্রহণের আহবান জানাচ্ছেন “বাংলাদেশের প্রতিটি নাগরিকের” কাছে,¹⁴ তখনও এই সর্বাত্মক স্বৈরতন্ত্রী একনায়কের মনে বিন্দুমাত্র সংশয় আসে না যে, এর পরের দিনই তাকে তার গণভবন ফেলে রেখে জান হাতে নিয়ে পালাতে হবে প্রতিবেশী প্রভু–পরাশক্তির কোলে। আর পলায়নপর হেলিকপ্টার উড্ডয়নের দুই ঘণ্টা আগেও তার ভারতমাতার ‘র’ ইন্টেলিজেন্স বাহিনী টেরটাও পাবে না, এতকাল তাদেরই মদদে টিকে থাকা “ঠাকুরমা ঝুলি”র রাক্ষসী রাণীর মতো¹⁵ মানুষখেকো এই মহিলার দৈনিক ব্যক্তিগত ভরণপোষণের দায়দায়িত্বও এবার তাদেরকেই নিতে হবে। ভবিষ্যতে শুধু এই সান্ত্বনাটুকু তারা পেতে পারবে যে, তাদের চীন–মার্কিন গোয়েন্দা–প্রতিদ্বন্দ্বীরাও একই রকম অন্ধকারে ছিল।

॥ দুই ॥

এই হলো বিপ্লব। অথরিটারিয়ান ইন্টেলিজেন্স কখনোই আন্দাজ পায় না গণবিদ্রোহের, গণবিপ্লবের। কেননা স্বতঃস্ফূর্ত গণবিপ্লব গলায় সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে হাঁটে না। বিপ্লবের প্রধান একটা শনাক্তকরণ চিহ্নই হচ্ছে, ঘটমান বর্তমানে চেনা যায় না তাকে। বৈপ্লবিক প্রশ্ন ওঠে: ইহা কি বিপ্লব বটে? পলিটিক্যালি কারেক্ট উত্তর আসে: “আমি বলছি না, এটা একটা বিপ্লবী আন্দোলন”।¹⁶ বিপ্লবের সংজ্ঞায়, রাষ্ট্রবিজ্ঞানের বইতে, এরকম তো লেখা নাই, বাছা! মার্কস–লেনিন–খোমেনী তো এরকম বলে নি কখনো! বামবিপ্লবী হুজুরেরা বরং বারবার বলেছেন, বিপ্লবী তত্ত্ব ছাড়া বিপ্লবী পার্টি হয় না; বিপ্লবী পার্টি ছাড়া বিপ্লব হয় না। এটা যদি বিপ্লবই হয় তবে বিপ্লবের লেনিনটা কে, শুনি? কেইবা এই বিপ্লবের খোমেনি?

চিরমুখস্থ মার্কসবাদী–লেনিনবাদী বিপ্লব এটা না। এটা কিউবার ফিদেল ক্যাস্ত্রো, চে গুয়েভারার সামরিক বাহিনীগত বিপ্লব না। এটা ইরানের ‘ইসলামী’ বিপ্লবও না। এটা উনবিংশ শতাব্দীর অ্যানালগ–আমলাতান্ত্রিক বিপ্লব নয়। পরিণামে পুরাতনী ফেউ একে চিনতে পারছে না। উনিশ শতকের জ্ঞান–বুদ্ধি–তত্ত্ব দিয়ে আপনি এই চলমান গণবিপ্লব–প্রবাহের প্রকৃত পরিচয়ের কুল পাবেন না। চিরদিন চিন্তাপ্যারেড করা, বস্তাপচা ও বাতিল বুদ্ধি–সেপাইরা তাই আহাজারি করেই চলেছেন। চলছে অন্ধদের অন্তহীন হস্তিদর্শন।

অথেনটিক বৈপ্লবিক বার্থ সার্টিফিকেট নাই বলে চোখের সামনে জলজ্যান্ত বিপ্লবকে শনাক্ত করতে পারছেন না আঁতেলেকচুয়াল। বড়োজোর ‘গণঅভু্যত্থান’! এই বলে বড়ো একটা দম ফেলে হাঁসফাঁস করতে থাকেন বুকিশের দল। ঘাড়ের উপর মাথার বদলে কিছু বই নিয়ে ঘোরেন এই পণ্ডিতের পাল। জলজ্যান্ত বিপ্লবের জন্মসনদ নিয়ে গোলমাল লাগে ইনাদের। বই ছাড়া, থিয়োরি ছাড়া, দার্শনিক–হুজুরের নাম ছাড়া, দর্শন ও সমাজতত্ত্বের পবিত্র গ্রন্থগত সংজ্ঞা ছাড়া নিছক নিজের চোখে, সাদা চোখে, দুনিয়ার দিকে তাকিয়ে, জেনে–বুঝে–উপলব্ধি করে পাঁচটা কথা বলতে পারে না এই মুখস্থ মতাদর্শের সর্বদলীয় বিদ্বৎসমাজ। অথচ ঘটনা হলো, যাহা গণঅভ্যুত্থান তাহাই বিপ্লব।

গণঅভ্যুত্থানের তুলনায় বিপ্লবের দুইখানা অতিরিক্ত শৃঙ্গ থাকে না। সরল শব্দার্থকোষের¹⁷ সরল বিবরণীও জানে, সমাজের “যে সুস্থিত সত্তা উপরিস্থ থাকিয়া অভিভাবকের ন্যায় সক্রিয় হয়”, তাকে বলে “অভি”। অভির উত্থানকেই “অভু্যত্থান” বলে। যখন খোদ জনগণ রাষ্ট্রীয় ময়মুরুব্বিদেরও উপরে স্থাপন করে বসেন নিজেদের সামাজিক সত্তাকে, যখন তাঁরা নিজেরাই নিজেদের অভিভাবক হিসেবে সক্রিয় হয়ে ওঠেন, তাকে বলে “গণঅভু্যত্থান”। এই সেই সময় যখন মরা গাঙে বান ডাকে। ভেসে যায় পুরাতন। ভাঙনের জয়গান শুরু হয়ে যায়। প্লাবন আসে দেশজুড়ে, স্থানজুড়ে, রাষ্ট্রজুড়ে। মহাপ্লাবন। জনপ্লাবন। কারো পক্ষে নিজেকে আর ছোটো করে দেখার উপায় থাকে না। কারো পক্ষে নিজেকে আর বড়ো করে দেখার উপায় থাকে না। প্লাবন ছাড়া পলি পড়ে না। নতুন জমি জাগে না। নতুন নির্মাণ শুরু করা যায় না। নতুন সমাজের পত্তন ঘটানো যায় না। বান ডাকলে গ্রামময় রাষ্ট্র হয়ে যায়— গণেশ উল্টে গেছে, বিপ্লব ঘটেছে। বিপ্লবে ‘প্লব’ থাকে। প্লবই প্লাবন। প্লাবনে সকলে ভাসে। প্লাবনে সকলই ভাসে। ভেসে যায় মসনদ, পুরাতন যাবতীয় আইকন–চিহ্ন–প্রতিমা। বৈপ্লবিক বানে ভাসে এমনকি বিপ্লবের মুখস্থ, পুরাতন, বস্তাপচা লাল বই, নীল নকশা, সবুজ বিধান।

বিপ্লব ছক কষে ঘটে না কখনো। স্বতঃস্ফুর্ত বিপ্লবের কেন্দ্রীয় সচিবালয় থাকে না। স্মলনি ইন্সটিটিউটের মতো বলশেভিক সদর দপ্তর থাকে না। বিপ্লব বুরোক্র্যাসি নয়। স্বতঃস্ফুর্ত গণঅভু্যত্থান তাই আমলাতান্ত্রিক কোনো কেন্দ্রীয় কমিটির মিটিং দিয়ে হয় না। মজলিশে শুরা কিম্বা পলিটবুরোর ঘোষণাপত্রে নির্ধারিত কর্মসূচি ফলো করে বিপ্লব হয় না। স্ট্র্যাটেজি ও পূর্বপরিকল্পনা থাকে গুটিকয়ের অভু্যত্থানে। রাজনৈতিক দলের বা সামরিক সংস্থার বন্দুকীয় অভু্যত্থানে। এরকম অভু্যত্থানে লাগে আগে থেকে নির্ধারিত সিলেবাসভিত্তিক ‘বিপ্লবী’ তত্ত্বের বই, সহি ও মুখস্থ মতাদর্শ, আর পঞ্চবাৎসরিক রণকৌশল। বিপ্লব বুরোক্র্যাটিক নয়। বুরোক্র্যাসি দিয়ে বিপ্লব হয় না। প্রতিবিপ্লব হয়, সামরিক অভ্যুত্থান হয়। রাষ্ট্রের, আদালতের, সেনাবাহিনীর, বিশ্ববিদ্যালয়ের, পরিবর্তনকামী পত্রিকার, এমনকি পেশাদার বিপ্লবীদের রাজনৈতিক পার্টিগুলোরও আনুষ্ঠানিক আমলাতান্ত্রিক হায়ারার্কি থাকে। স্বতঃস্ফুর্ত গণবিপ্লবে বৈচিত্র্য থাকে, হায়ারার্কির উচ্চনিচ–কাঠামো থাকে না। রাজনৈতিকতাময় সামাজিক বন্ধুত্বের অর্গানিক নেটওয়ার্ক থাকে। এ জিনিস গড়ে ওঠে ব্যথিতদের বেদনার আনুভূমিক গঠনকাঠামো দিয়ে। বিপ্লব চিরকালই স্বতঃস্ফূর্ত আর গণ। বিপ্লব মানেই স্বতঃস্ফূর্ত বিপ্লব। বিপ্লব মানেই গণবিপ্লব। আকাশ থেকে বিনামেঘে বাজ পড়ার মতো নেমে আসে বিপ্লব¹⁸। আড়ালে তিলে তিলে সিঞ্চিত শ্রাবণের মেঘে জমা বৈদ্যুতিক শর্তাবলী চট করে গোচরে আসে না। সব তত্ত্ব চমকে যায় বৈদ্যুতিক বজ্রপাতে। শেখানো বিপ্লববুদ্ধি রাতারাতি লোপ পায়। থ মারে থতমত বিদ্বৎসমাজ।

রাজতন্ত্র এবং জমিদারির হাজার হাজার বছরে আমাদের কোষে কোষে জমে আছে কর্তার ইচ্ছায় কর্মের চিন্তাদাসত্ব। কর্তাপ্রথার বীজ আমাদের রন্ধ্রে রন্ধ্রে। সাম্রাজ্যের, রাষ্ট্রের ও সমাজের কর্তৃত্বপরায়ণতা হয়তোবা সহজেই শনাক্ত করা যায় কিন্তু যেটা উনবিংশ শতকে বসবাসকারী িবপ্লবীরা সহজে দেখতে পান না তা হলো, “বিবাহে — পরিবারেও — মতাদর্শ রয়েছে দেদার”¹⁹। প্রচ্ছন্ন–আচ্ছন্ন যত মতাদর্শ— মাতব্বরির। বৈপ্লবিক আকাঙ্ক্ষাময় ব্যক্তিরও আত্মা আর ঘরের ভেতরে থাকে পিতৃত্বের–কর্তৃত্বের ভূত। চিন্তাদাসত্বের গড্ডলিকা–প্রণালীর ভেতরে লুকিয়ে থাকে কর্তাপ্রথার ক্রমিকতা। পিতৃতান্ত্রিক ও কর্তৃত্বপরায়ণ চিন্তাপ্রণালীর লোকেরা তাই বৈধ বৈবাহিক পিতা খোঁজেন বিপ্লবের, অথবা অনুমোদিত নেতা। পৈতা খোঁজেন তাঁরা বিশুদ্ধ বিপ্লবী ব্রাহ্মণের। আগে থেকে নির্ধারিত, বিশুদ্ধ, বৈপ্লবিক তত্ত্বাবলী খোঁজেন। মুখে তাঁরা বলেন ঠিকই “জনতার বিপ্লব, জনতার দ্বারা বিপ্লব, জনতার জন্য বিপ্লব” কিন্তু খোদ জনতার হাতে বিপ্লবকে ছেড়ে দেওয়ার কথা তাঁরা ভাবতেও পারেন না। জনতার পক্ষ থেকে জনতারই অভিভাবক হয়ে উঠতে চান তাঁরা। তাঁরা ভাবেন জনতার জ্ঞান নাই, বৈপ্লবিক বিজ্ঞান নাই। জনতার কাজ শুধু জিন্দাবাদ বলা। আর নেতার পেছনে হাঁটা। কামলা খাটা— গায়ে ও গতরে। বিপ্লব, তাঁরা ভাবেন, বিপ্লবী আমলাদের কাজ। অথচ চিরটা কাল ইতিহাস দেখিয়েছে, আড়ালে বন্দুক নিয়ে, পেছনে লোক জুটিয়ে, মহামতি ধুরন্ধর কৌশলী নেতা আর পলিটিক্যাল পার্টি মিলে ক্ষমতা দখলের ‘অভ্যুত্থান’ এক জিনিস, বিপ্লব অন্য জিনিস। এক কিম্বা একাধিক আমলাতান্ত্রিক পার্টির নেতৃত্বে, স্বঘোষিত বিপ্লবী নেতার নেতৃত্বে যত বিপ্লবের গল্প শোনা যায়, সেগুলো ‘অভু্যত্থান’ মাত্র। ছলে–বলে–কৌশলে সামরিক অভু্যত্থান। প্রায়শই প্রকৃত গণক্ষমতার বিপরীতে সামরিক প্রতিবিপ্লব মাত্র। কখনো কখনো লোকে তাতে খুশি হতে পারে বটে, আন্তরিক অংশগ্রহণ থাকে না তাদের। এরকম অভু্যত্থানে কয়েক শত কিম্বা কয়েক হাজার সমর্থকের সোচ্চার উল্লাসের আলোকচিত্রকে গণঅভু্যত্থান বলে চালানোটা ইতিহাস–গ্রন্থে চলে, বিপ্লবে চলে না। “ঐতিহাসিক ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে জনসাধারণের প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপই হলো বিপ্লবের সবচাইতে সন্দেহাতীত বৈশিষ্ট্য। … বিপ্লবের ইতিহাসের প্রথম কথাটাই হলো … শাসকতার জগতে জনসাধারণের প্রবল প্রবেশ।”²⁰

তিন শ বছর ধরে রাশিয়া শাসন করা জারতন্ত্রের যেদিন পতন ঘটে, মুখস্থ মতাদর্শে প্রশিক্ষিত পেশাদার বিপ্লবীরা টাশকি খেয়ে যায়। সত্যিকারের স্বতঃস্ফূর্ত বিপ্লবে সবচেয়ে সামনের সারিতে থাকেন তরুণ ছাত্র আর সাধারণ মেহনতি মানুষ। আগামাথা না বুঝে নেতারা দৌড়ান পিছে পিছে। তাঁদের পেছনে থাকে পুরাতনী রাজনৈতিক দল। আর সবার পেছনে থাকে কনফিউশনে ভুগতে থাকা বুদ্ধিজীবীর পাল। উদ্ভ্রান্তের মতো বিড়বিড়িয়ে তাঁরা বলতে থাকেন, “কাজটা কি ঠিক হচ্ছে”, “কাজটা কি ঠিক হচ্ছে”। তাঁদের কথায় কান না দিয়ে সমস্ত কিছুকে পর্যালোচনার অধীনে আনে বিপ্লব।

॥ তিন ॥

রাজশক্তিকে ফেলে দিয়ে বিপ্লব মাথা তুলে দাঁড়াতেই না দাঁড়াতেই এসে পড়ে প্রতিবিপ্লবী, প্রতিক্রিয়াশীল, গুপ্ত, পঞ্চমবাহিনীর সোচ্চার ও সক্রিয় উপস্থিতির চিহ্ন। তাঁরা শুধু দোষ ধরেন— “ঐ যে মূর্তি ভাঙলো”! তাঁরা শুধু খুঁত বের করেন। ঐ দ্যাখো, বিপ্লবপ্রবাহে যাঁরা শত শত হত্যায় সায় দিয়েছিল উচ্চকণ্ঠ কথা দিয়ে, নিঃশব্দ নীরবতা দিয়ে, সেই চিরবেঈমান, চিরদুঃখিতরা আজ বাধা পাচ্ছে পুরাকালে ধ্বংসপ্রাপ্ত গোত্রপিতার তরে মায়াক্রন্দনে। ফেসবুকে তারা খুব হেঁয়ালি রচনা করে বলতে থাকে, “এ কেমন বিপ্লব! আমাদের অধিকার নাই! পিতৃশোক–প্রকাশের স্বাধীনতা নাই!” তারা বলে, “দুষ্কৃতিরা তলে তলে চেক করছে আমাদের টাইমলাইন! একনায়কের প্রতি আমাদের পক্ষপাত গোপন থাকছে নাকো, হায়! আমাদের প্রাইভেসি নাই হয়ে গেছে! এর নাম বিপ্লব! এই জন্যই কি আমরা বিপ্লব করেছিলাম? এরই জন্য কি এত এত শহীদের আত্মদান?” আহ! পঞ্চমবাহিনী দেখে মনে হয়, বিপ্লবকে আটকানো যায় নি যেহেতু, বিভ্রান্তি ছড়ানোর অধিকারই বিপ্লব।

বিপ্লবে এই এক বড়ো চিহ্ন বটে— মানুষের মুখে মুখে, ফেসবুকে, বাক্যের অবাধ প্রকাশ। হাসিনাৎসির রাজত্বকালে এতকাল কথা বলতে হতো ভান–ভনিতায়, ঠারেঠুরে, অভিনয় করে, আর সাংকেতিক সান্ধ্যভাষায়। রাজনৈতিকভাবে মূক ও বধির হয়ে পড়েছিল সম্পূর্ণ সমাজ। সর্বশেষ মেষ ছিল সর্বাত্মক সরকারি ইন্টারনেট শাটডাউন। বিপ্লব রাতারাতি জাদু দিয়ে জাগিয়ে তুলেছে গোটা জরামরা সমাজের আপামর মানুষকে। কথা বলছেন তাঁরা ফ্যাসিবাদ বিলোপের পথ নিয়ে, অধিকার–স্বাধীনতা নিয়ে। এমনকি দু–দিন আগের শাসকের ছদ্মবেশী সমর্থক ছুপালীগও করে যাচ্ছে কত কত কলকল। তিনাদের উদ্বেগ উৎকণ্ঠা আতঙ্ক অস্থিরতা পৌঁছাচ্ছে আকাশ অবধি। প্রশ্ন তুলছে তারা নিজেদের বাক– আর শোক–স্বাধীনতার। তাতেই প্রমাণ মিলছে, প্রকৃতই বিপ্লব ঘটেছে। সত্যি সত্যি শতফুল ফুটছে এবার। বিকশিত হচ্ছে শত মত। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, এই বিপ্লব পর্যাপ্ত গণতান্ত্রিক বটে। বহুস্বর, বহুমত, বহুকেন্দ্র এই গণবিপ্লবের গড়নেই আছে।

ছিমছাম হয় না বিপ্লব। ক্যাওস, বিশৃঙ্খলা, হাজার রকমের কথা, আর অজস্র মতামত বিপ্লবের সাধারণ লক্ষণ। যে কখনো কথা বলে নি, সেও আজ কথা বলছে। যে কখনো রাষ্ট্রের পরবর্তী কর্মসূচি নিয়ে কোনো মত দেয় নি, সেও বলছে কী করা উচিত, আর কী করা ঠিক না। এলোমেলো ঝোড়ো বাতাস, আর কুজ্ঝটিকা–কুহেলিকা বিপ্লবের চিরন্তন হাওয়া। পুরাতন সমস্ত শাসনচিহ্নের প্রতি আউলাঝাউলা গণক্রোধ বিপ্লবের প্রাথমিক ঝাপট। অরাজকতা— সে তো বিপ্লবের অংশ চিরকাল। ফরাসি বিপ্লবেও ছিল। রাজতন্ত্রের বিপরীতে গণবিপ্লবের অরাজতন্ত্র চির–অর্গানিক।

এরই মধ্যেও থানা ফেলে, বন্দুক–ইউনিফর্ম ফেলে, প্রায় পুরো পুলিশবাহিনীর আত্মগোপন এবং তিন–তিনটা দিবস–রজনী জুড়ে পরিপূর্ণ সরকারহীনতা এই জায়মান বিপ্লবপ্রবাহের সামাজিক স্বরাজের অসামান্য উজ্জ্বল স্বাক্ষর। আত্মপরিচালনার সামাজিক সক্ষমতা জেগে উঠছে পূর্ণাঙ্গ উৎসাহে। নেটজুড়ে, পাড়ায় পাড়ায়, আর মোড়ে মোড়ে আপামর মানুষের স্বাভাবিক প্রাকৃতিক সামাজিক মেলামেশার সংগঠন জেগে উঠছে প্রবল আগ্রহে। প্রত্যেকেই ভাবছে আজ এদেশ আমারও। দেশ নিয়ে, রাষ্ট্র নিয়ে, আইন ও সংবিধান নিয়ে আমিও লিখতে পারি, বলতে পারি, পাঠচক্র করতে পারি। কর্তব্য আমারও। উপরন্তু প্রবল ফ্যাসিস্ট শত অত্যাচার সত্ত্বেও আগাগোড়া নারীদের প্রবল উপস্থিতি বিপ্লবের বিশেষ দৃশ্যরূপ। সবাই সবার সাথে মিলেমিশে ভিজতে থাকে বর্ষাবিপ্লবে। বৃষ্টির সাথে মেশে শহিদের উজ্জ্বল লাল রক্তধারা। শ্রাবণের প্রবল বর্ষণে মেশে আশুরার মর্সিয়া, কারবালার কান্না–হাহাকার। এত যে বৃষ্টি তবু তৃষ্ণার্ত সন্তানের জন্য পানি নিয়ে পথে নামে মায়েরা–বাবারা। দিগন্ত–প্রসারিত আবু সাঈদের হাতে মিশে যায় লক্ষ লক্ষ হাত। ব্যক্তিতে–সমষ্টিতে জেগে ওঠে আন্দোলনের আধ্যাত্মিকতা²¹, সম্মিলিত রুহানিয়াত। আগুন, গুলি আর মৃত্যু–অধ্যুষিত রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে নানাবিধ ফেতনা–ফ্যাসাদ আর বিভেদ–বিভক্তিগুলো পার হয়ে আসতে থাকে নানাবিধ দল–গোষ্ঠী–সম্প্রদায়। জুলাই–শ্রাবণময় ধারাপাতে ভিজতে থাকে মিছিলে মিছিলে যত হিজাব ও বোরখার পাশাপাশি টিশার্ট ও জিনস। স্কুল–কলেজের আর মাদ্রাসার–ভার্সিটির প্রোগ্রামে–কর্মসূচিতে, স্লোগানে–গ্রাফিতিতে, মুখস্থ মতাদর্শের এতকালের অনতিক্রম্য বিভাজনগুলো সব পড়ে থাকে নতুন বৃষ্টিতে ধোয়া জুলাইয়ে জেগে ওঠা এজমালি ভাষার²² পিছনে। সর্ববিধ ক্যাওস ও গণ্ডগোল পার হয়ে এগোয় বিপ্লব। পরিচ্ছন্ন হয়ে ওঠে প্রতিদিন নিন্দুকের মনে দুঃখ দিয়ে।

॥ চার ॥

মুক্তি সবাই চান কিন্তু মুক্তি এসে হাজির হলে ভয় পান অনেকে। কেননা মুক্তির সব দায়দায়িত্ব নিতে হয় মুক্ত মানুষকে নিজেকেই। বাকিরা দোষারোপ করেন। বোঝাতে চান তাঁরা, শৃঙ্খলেই মঙ্গল। যেন সর্বাত্মক স্বৈরতন্ত্রের শৃংখলই ভালো ছিল— আমরা মুক্তির উপযুক্ত নই। এইসব দোষারোপকারী দালালদের যুক্তির শেষ নাই, বিদ্যাবুদ্ধির অন্ত নাই।

চলমান গণবিপ্লব–প্রবাহের সামনে সবার প্রথমে এলো মন্দিরে–বাড়িঘরে হামলা। পেছনের পেছনে এলো কত যে নালিশ। এলো গুজব। এলো উদ্বেগ। এলো আতঙ্ক, দুশ্চিন্তা, হাহাকার, আহাজারি। যত দোষ বিপ্লব ঘোষ। গণঅভ্যুত্থান করাটাই অপরাধ হয়ে গেছে যেন। আরো এলো হাসিনার ঘাপটি মারা দালাল যত সব। হিন্দুদের জন্য তাদের মায়াকান্নার শেষ নাই। অথচ এই গত পূজার সময়ও হিন্দু সম্প্রদায়ের নেতা রানা দাশ গুপ্ত আঙুল তুলেছিলেন হাসিনা সরকারের দিকেই।²³ কে না জানে, গত ১৬ বছর হিন্দুদের নিয়ে ছিনিমিনি খেলার রাজনীতি করেছে আওয়ামী লীগই। ১৯৭২ থেকে ১৯৭৫ সময়পর্বে “অর্পিত (শত্রু) সম্পত্তি আইন” প্রণয়ন করেছিল তারাই। সেই আইনের ছত্রছায়ায় কেড়ে নিয়েছিল হাজার হাজার হিন্দুর জমি। হাসিনা পালানোর পরে পাহারায় বসলো লোকে মন্দিরে–বাড়িঘরে হামলা ঠেকাতে। মাদ্রাসার ছাত্ররা যোগ দিল রাত–পাহারায়।

তারপর এলো ডাকাতি। ডাকাতির অজস্র গুজব। ডাকাত–লীগে যেন ভরে গেল দেশ। আবারও পাহারা বসল গণমানুষের। ডাকাতির বিরুদ্ধে পাহারা। গুজবের বিরুদ্ধে, ভয়ের বিরুদ্ধে, আতঙ্কের বিরুদ্ধে পাহারা। রাত জাগল সারা বাংলাদেশ।

এক মাস না যেতেই নেমে এলো বিকট বন্যা। সীমান্ত ডিঙিয়ে এলো। ত্রিপুরার ডম্বুরের রিজার্ভয়ার উপচে পড়া ঢল এলো। ভেসে গেলো কুমিল্লা। ভেসে গেলো ফেনী। ছাত্রদের আহবানে জুলাইয়ে জেগে ওঠা সমাজের সর্বস্তরের মানুষের তরফে রাতারাতি গড়ে উঠলো কোটি কোটি টাকার গণতহবিল। খাদ্য–ওষুধ গেল, অন্য ত্রাণসামগ্রী গেল, ট্রাকে চেপে নৌকা গেল, মানুষের পাশে গিয়ে মানুষ দাঁড়াল, শিল্পীর পোস্টারে এলো নতুন স্লোগান “যত বিপদ তত ঐক্য”।²⁴ বিপদ আসছে, ভয় আসছে, কোটি টাকা প্রজেক্টের প্রোপাগান্ডা আসছে। উদ্দেশ্য মানুষকে ভয় দেখানো। কিন্তু মানুষ ভয় পাচ্ছে না। মানুষ সংগঠিত হচ্ছে। বিপ্লব তৈরি করে নিচ্ছে সবাইকে।

॥ পাঁচ ॥

ছাত্রতরুণেরা নেতৃত্ব দিয়েছেন বিপ্লবের। এই বিপ্লব বাংলাদেশের ছাত্র–নাগরিক অভ্যুত্থান। এই বিপ্লব বাংলাদেশের ছাত্র–জনতার বিপ্লব। গঠনবিন্যাস এর ইন্টারনেটের মতো। নেটওয়ার্কগুলো এর স্বাধীন, উন্মুক্ত, বিকেন্দ্রীভূত, গণতান্ত্রিক, বহু কণ্ঠের এবং সহযোগিতামূলক। আবার, ইন্টারনেটই কিন্তু এই গণবিপ্লবের অন্যতম হৃৎপিণ্ড, রক্তচলাচলতন্ত্র, স্নায়ুতন্ত্র। এই বিপ্লব একক কেন্দ্রহীন। পুরোপুরি কেন্দ্রহীন নয়। পূর্বনির্ধারিত অনড় আকারের বাইরে এর আছে শিথিল, অ্যামোর্ফাস, স্বাভাবিক–প্রাকৃতিক–সামাজিক নিউক্লিয়াস। সমাজ নিজেই যেহেতু প্রাকৃত সত্তা, ‘সামাজিক’ অর্থ তাই প্রাকৃতিক, ন্যাচারাল, স্বাভাবিক। একক কেন্দ্রহীন, একক ও আনুষ্ঠানিক নেতৃত্বহীন হলেও এই বিপ্লব পরিচালিত হয়েছে, ক্রমশ বেড়ে উঠেছে, আনুভূমিক একটা নেটওয়ার্ক–নিউক্লিয়াসের নেতৃত্বে।

আনুভূমিক নেটওয়ার্কেরও কেন্দ্রীয় নিউক্লিয়াস থাকে বৈকি। নিউক্লিয়াস মানেই তো কেন্দ্রীয় নিউক্লিয়াস। আনুভূমিক নেটওয়ার্কেরই বরং নিউক্লিয়াস জিনিসটা থাকে। টপ–ডাউন বুরোক্র্যাটিক নেটওয়ার্কের থাকে পিরামিডের চূড়াসম, উচ্চতম, কর্তৃত্ব–কমিটি। গণমানুষের রক্ত–মাংস–দেহ দিয়ে গড়া একটা পাদদেশের ঘাড়ে সেটা চেপে বসে থাকে। ‘কেন্দ্রীয়’ কমিটি বলা চলেই না তাকে। ‘কেন্দ্রীয়’ তো ‘কেন্দ্র’ থেকে। কেন্দ্র মানে বৃত্তের কেন্দ্র। আর সমাজের বৃত্ত মানে অনেক বৃত্ত। তার কেন্দ্রও অনেক। স্বতঃস্ফুর্ত সামাজিক মহা–গণআন্দোলনের স্বভাব মহাসাগরের মতো, বায়ুমণ্ডলের মতো, ঝড়ের চোখের মতো। তাতে করে অনেক স্রোতের, অনেক পরিধির, অনেক বৃত্তের এবং অনেক কেন্দ্রের পারস্পরিক, ওভারল্যাপিং, ক্রস–কানেকশনের মধ্য দিয়ে গড়ে ওঠে আপাত–অদৃশ্য এক শিথিল নিউক্লিয়াস। আপাতদৃষ্টিতে দেখা যায় না তাকে, অথচ সে থাকে।

নেটওয়ার্ক হচ্ছে ইন্টারনেটের সংগঠন। নেটওয়ার্ক হচ্ছে সমাজের আদিতম ইনবিল্ট প্রতিষ্ঠান। ডিফল্ট, প্রাকৃতিক সংগঠন। নেটওয়ার্ক হচ্ছে দেহ–কোষ–শরীরের সহজাত সংগঠনপ্রণালী। নেটওয়ার্ক মানে কানেকশন। মানবীয় যুক্ততা। প্রাণে প্রাণে বিদ্যুৎপ্রবাহ। নেটওয়ার্ক বলতে প্রত্যেকের সাথে প্রত্যেকের মুক্ত–স্বাধীন যোগাযোগ–বিন্যাস। প্রতিটা নেটওয়ার্কের প্রতিটা নোড মুক্ত, স্বাধীন, স্বপরিচালিত। সমাজ বলতে পেশাকেন্দ্রিক, পাড়ামহল্লাকেন্দ্রিক, আগ্রহকেন্দ্রিক, কর্মকাণ্ডকেন্দ্রিক, বয়সকেন্দ্রিক, জেন্ডারকেন্দ্রিক, বিভিন্ন সৃজনশীল সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক তৎপরতাকেন্দ্রিক কোটি কোটি নেটওয়ার্কসমূহের নেটওয়ার্ক। ছাত্র–গণঅভ্যুত্থান–প্রবাহও তাই মুক্ত–যুক্ত অজস্র নেটওয়ার্ক দিয়ে গড়া একটা রাজনৈতিক নেটওয়ার্ক। এ হলো স্বতঃস্ফূর্ত, স্ব–পরিচালিত, বহু স্বরের, বহু রঙের, বিকেন্দ্রীভূত, আনুভূমিক, ছাত্র–গণআন্দোলনের ধারাবাহিক যোগাযোগ–প্রবাহ। গঠিতব্য নতুন রাষ্ট্রকাঠামোর প্রাথমিক বিন্যাসও তাই রচিত হোক আন্দোলন–অভ্যুত্থান–ইন্টারনেটের নেটওয়ার্কসমূহের প্রাকৃত বিন্যাসে। মূলগতভাবে এর আমলাতান্ত্রিক হওয়া চলবে না। উঁচুনিচু কর্তৃত্বতন্ত্র মার্কা জিনিস হলে চলবে না। নতুন ধারার নতুন নতুন রাজনৈতিক দলও হোক জুলাইবিপ্লবের মতো নেটওয়ার্ক–সংগঠন।

॥ ছয় ॥

এই বিপ্লব মাত্র কয়েক দিনের মধ্যে গুলি করে মেরে ফেলা শত শত তাজা মানুষের জীবনের মূল্যে কেনা, হাজার হাজার মানুষের অন্ধ্বত্বের–পঙ্গুত্বের দামে কেনা সত্যিকারের স্বতঃস্ফূর্ত গণবিপ্লব। এ জিনিস সস্তা না। এ জিনিস প্রতিদিন আসে না। এ যখন আসে, সব কিছুকে ঠেলে নিয়ে যায়। সব কিছু দৌড়ায় সামনের দিকে। মুক্তির দিকে।

অসম্ভব দ্রুতগামী এক ঝড়ের গতিতে পূর্ণতর বিপ্লবের পথে এগিয়ে চলেছে বাংলাদেশ। আক্ষরিক অর্থেই অজস্র মানুষের বিপ্লব। প্রত্যক্ষভাবে যারা এই বিপ্লবের কাজে নেমে পড়েছেন তারা নিজেরাও কতটা খেয়াল করছেন তা আমি জানি না কিন্তু বাংলাদেশ একটা দীর্ঘস্থায়ী গণঅভ্যুত্থান–প্রবাহের ভেতর দিয়ে তুমুল বেগে অগ্রসর হচ্ছে মহাবিপ্লবের দিকে। এই বিপ্লব–প্রবাহ কোথায় গিয়ে থামবে কেউ বলতে পারে না। বলা যায় না, গোটা দক্ষিণ এশিয়াকে বদলে দেবে বাংলাদেশের জুলাই–বিপ্লবপ্রবাহ।²⁵ এর তলদেশ দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে ইজ্জত, ইনসাফ, স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের আকুতি।²⁶

অকল্পনীয় দ্রুততর লয়ে সময়, সমাজ এবং মানুষকে তৈরি করে নিতে নিতে এগিয়ে চলেছে এই গণবিপ্লব। আপনা–আপনি তৈরি হচ্ছে সব। জেগে উঠছে গোটা সমাজ— একনায়কতান্ত্রিক রাষ্ট্রের দাপটে যেটা ডুবে যেতে বসেছিল দু–দিন আগেই। যে–দুই তরুণ রাগ করে কথা বলতেন না অনেক দিন, তাঁরা এখন হাতে হাত রেখে রাস্তা সামলাচ্ছেন সারাদিন। বিপ্লব মানে বন্ধুত্ব। ছোটো ছোটো বিভেদ ও অভিমান ম্লান করে দিচ্ছে বিপ্লব। ব্যক্তিগত দুঃখ কিম্বা অপার হতাশা আর টিকতে পারছে না। সক্রিয় হয়ে উঠছেন প্রত্যেকেই। এসবের পাশাপাশি ভেঙে পড়ছে চিন্তা–বন্ধুত্ব–সংগঠনের পুর্বতন বিন্যাস। অথচ একা হয়ে যাচ্ছেন না কেউ। বিপ্লব সব কিছু নাড়িয়ে দিয়েছে। কাউকে নির্লিপ্ত আর থাকতে দিচ্ছে না বিপ্লব। নতুন করে তৈরি করে তুলছে প্রত্যেককে। চিন্তায়, কথায়, তৎপরতায়। কাউকে নিষ্ক্রিয় থাকতে দেবে না সে আরো বহু দিন। আপনি টেরও পাচ্ছেন না, অথচ আপনিও তৈরি হয়ে উঠছেন আরো বড়ো বড়ো ঢেউয়ের জন্য।²⁷

মনোযোগ দিন। প্রতি মুহূর্তে বদলে যাচ্ছে বাংলাদেশ। নিজের নিজের মতো করে স্থানীয়ভাবে, পাড়ায়–মহল্লায়–কর্মক্ষেত্রে সক্রিয় ভূমিকা পালন করুন। গড়ে তুলুন নিজের নিজের এবং নিজেদের নেটওয়ার্ক সংগঠন— যত ছোটোই হোক তা। এই বিপ্লব আপনারও। এটা আসলে বহু বহু ছোটো ছোটো বিপ্লব ও অভ্যুত্থানের পথ ধরে এগিয়ে চলেছে, চলবে। ধাপে ধাপে সে নিজেকে মেলে ধরছে ক্রমশ। নিজেকে প্রকাশ করে চলেছে ক্রমাগত। আগের ধাপেও কেউ জানে না পরের ধাপে কোন দিকে বাঁক নিচ্ছে বাংলাদেশের রাষ্ট্র ও সমাজ। প্রতি মুহূর্তে চলমান, পরিবর্তমান পরিস্থিতিসমূহের পরবর্তী গতিপ্রবাহ সত্যি সত্যি কোন কোন বাঁক ঘুরে কোন দিকে অগ্রসর হবে সেটা ঠিকঠাক মতো অনুমান করতে পারাটা আজ মোটেই সহজ কাজ নয়। শক্তিশালী গণতান্ত্রিক বাংলাদেশ বিনির্মাণে বর্তমান গণঅভ্যুত্থান–প্রবাহ সম্ভবত বাংলাদেশের সমাজ এবং রাষ্ট্রের আমূল বৈপ্লবিক সংস্কার সম্পন্ন করতে চলেছে বড়োজোর দশক খানেকের মধ্যেই। এখনই প্রশ্ন তুলুন: স্বাধীন বাংলাদেশের পুনর্গঠন কোন পথে হবে। কোন পথে যাবেন আপনি।

সমস্ত রাজনৈতিক দলকে চোখে চোখে রাখুন। একটা দলও তার নিজের গঠনতন্ত্র মোতাবেক গণতান্ত্রিক দল নয়। সব দলই দলের ভিতরে ভিতরে কাঠামোগতভাবে আমলাতান্ত্রিক এবং স্বৈরতান্ত্রিক। তাদের নেতা সব আজীবন নেতা। শেখ হাসিনার একনায়কতন্ত্র একদিনে তৈরি হয় নি। আকাশ থেকে পড়ে নি। ১৯৭২ সাল থেকে গত ৫০ বছর ধরে সবগুলো রাজনৈতিক দল দেশের রাষ্ট্রক্ষমতাকে নিজেদের হাতে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করে নেওয়ার ধান্দা করেছে। যে যেভাবে পারে। ছলে বলে কৌশলে। এটা একটা সর্বদলীয় শয়তানির টুর্নামেন্ট ছিল। শেখ হাসিনা তাতে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন। কিন্তু টুর্নামেন্টের সব রাজনৈতিক দল মিলেই কিন্তু টুর্নামেন্টটা সম্পন্ন করেছিলেন।‌ অন্য কেউও চ্যাম্পিয়ন হতে পারতেন কিন্তু। ফলাফল একই হতো। এই প্রথমবারের মতো ছাত্র–গণঅভ্যুত্থানে ঘটেছে গণশক্তির উদ্বোধন। নতুন একটা ‘বাংলাদেশ–বন্দোবস্ত‘ তৈরি করার দিকেই তারা এগিয়ে যাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে। ৫০ বছরের শয়তানির টুর্নামেন্টের ইতি ঘটতে চলেছে এবার।²⁸

এনালাইটিক্যাল কম্পাস হিসেবে কাজ করতে পারাটা আমাদের জন্য জরুরি। ইতিহাসের প্রেক্ষাপটে আন্দোলন–প্রবাহের গতিপ্রকৃতি মনোযোগ দিয়ে অধ্যয়ন করা, অনুমান করা, বিশ্লেষণ করা, প্রকাশ করা, লেখা, সবার সামনে বিভিন্ন বিকল্প তুলে ধরা, পরমতসহিষ্ণু এবং বহুমতনির্ভর সমাজের কথা তুলে ধরা— এগুলো এখনকার জরুরি কর্তব্য।

বিপ্লব চলমান। জুলাই চলছে। তৈরি হোন দীর্ঘমেয়াদী এই বিপ্লব–প্রবাহের জন্য। দেশ যেমন কারুর বাপের না, স্বতঃস্ফূর্ত এই গণবিপ্লবও কারো বাপের না। এই বিপ্লব আপনার। আপনি এতে অংশগ্রহণ করুন। তাহলে পেছনে আর ফিরবে না বাংলাদেশ। এই বিপ্লব দূরগামী, দীর্ঘমেয়াদী। আমাদেরকে ভবিষ্যৎ দেখতে পারতে হবে এবং মানুষের সামনে তুলে ধরতে হবে আসন্ন ইতিহাসের নির্মীয়মান ছবি, কেননা বিপ্লব শুধু রক্ত দিয়ে হয় না। চিন্তা দিয়ে হয়। চিন্তার সাথে সঙ্গতিপূর্ণ চর্চার মধ্য দিয়ে হয়। জুলাইবিপ্লবের শহীদেরা, আহত যোদ্ধারা, আমাদের নয়নমণি। কিন্তু বিপ্লব নিছক কোনো শহিদি প্রকল্প নয়। বিপ্লব নিজেই এক মুক্তভাবে বাঁচার ইশতেহার।²⁹

* * *

প্রাসঙ্গিক তথ্য: গত ২০২৪ সালের জুলাই–আগস্ট মিলে খুব তাড়াহুড়া করে এই “ইশতেহারের খসড়া”র প্রথম পাঠটা লিখেছিলাম। বন্ধু মনজুরুল আজিম পলাশের উদ্যোগে ১৭ই আগস্ট ২০২৪ সেটা পড়া হয়েছিল কুমিল্লায় তাঁদের “যৌথ খামার”–এর অনুষ্ঠানে। আমার যাওয়ার কথা ছিল, যেতে পারি নি। পলাশ নিজেই এটা পড়েছিলেন। সেটা তখন তাঁদের পক্ষ থেকে ফেসবুকে লাইভ সম্প্রচার করা হয়েছিল। অনুষ্ঠানেই বিতরণ করা হয়েছিল ও রচনার কাগজে মুদ্রিত কিছু কপি। অনুষ্ঠানটা হয়ে যাওয়ার পরে ঐ রাতেই ১০টার দিকে পোস্ট করা পলাশের আহবানে যারা সাড়া দিয়েছিলেন, তাদের কাছে তিনি পৌঁছে দিয়েছিলেন এর পিডিএফ–কপি। বর্তমান রচনা ইন্টারনেট আর্কাইভে আপলোড করে রাখা সেই আদি পিডিএফ–কপিরই পরিমার্জিত ও ঈষৎ–বর্ধিত পাঠ। ডেডলাইনের বিড়ম্বনায় এবং আমার এলোমেলোমির পরিণামে আদি এবং বর্তমান খসড়ার মধ্যবর্তী কালপর্বে দুটো ‘আধামার্জিত’ পাঠ চলে গেছে ঢাকার বাংলা একাডেমির একটা বইয়ে এবং কলকাতার “জনসাহিত্য” পত্রিকায়। ফেরানোর উপায় ছিল না। আশা করি, “জুলাইবিপ্লব: ইশতেহার ও অনুষঙ্গ” নামে প্রকাশিতব্য আমার বইয়ে প্রকাশিত হবে এই “চলমান ইশতেহারের খসড়া”র চূড়ান্ত পাঠ, আরো কিছু সম্ভাব্য সংশোধন ও পরিমার্জনার পর। সরন, রাবি: ৩রা আগস্ট ২০২৫।